第3章 写出幽默感

幽默感是一种面对生活和工作的态度。它是一种能够习得的能力。

——珍妮·罗伯逊

莱恩(Ryan)是个社交怪咖。他又高又瘦,走起路来飘忽而懒散,活像是喝醉的企鹅,说起话来疯疯癫癫的。他从不注视别人的眼睛,穿得也不整齐,总显得一副紧张不安的样子。他梳着大背头,活活让自己老了20岁,脚下踩着滑板,又像是年轻20岁才会有的装扮。他和人交谈起来很害羞,和任何人说话都要挣扎一番。你很难想象他在舞台上竟是个脱口秀演员。

我是在加利福尼亚州的斯托克顿市(Stockton)遇到莱恩的。这是个鲜为人知的小城,居民文化程度并不高。我到这里来是为了参加脱口秀表演。每当我换上爱尔兰口音后,大部分人会问我:“你是爱尔兰哪里的人?”脑袋不灵光的人会问我:“爱尔兰在哪儿?”但斯托克顿市的观众并没有这样,他们问我:“爱尔兰是什么?”这真是一个收集幽默素材的好地方。

莱恩简直是我遇到过的最无聊的人。但当他上台之后会突然变得充满自信。丢掉滑板后,他的步伐充满了活力。之前游离的眼神突然变得炯炯有神,来回扫视着话筒和台下期待已久的观众。舞台离观众有五英尺高,但他激情四射地迈着步,仿佛舞台已经消失了。

他单手握话筒,将支架挪到一旁——那是他跟观众之间唯一的阻隔。面对一屋子的观众,他以一种完全不同的姿态和气度站在那里,甚至还审视了那些对他品头论足的人。就是这样一个人,上台前我赌他绝不可能是个幽默的人,但事实证明我错了,大错特错。

很快他就调动起了狂热的气氛,观众不可抑制地大笑,整个过程持续了十分钟。抖完最后一个精彩的包袱后,他把话筒放回支架上,现场响起热烈的掌声和叫好声,房间里涌动着大笑带来的能量。他如国王一般完美谢幕,然后迅速回到无趣的状态。炯炯有神的目光变回游离的状态,只是步伐依然有力,脸上扯着一个微笑。这种感觉就像垒球运动员刚击出一个满垒全垒打,或是足球运动员拿下了制胜的一分,莱恩完成了所有应做的事,而且非常出色。

表演结束后,他也成功地把欢快的气氛一扫而光。他趴在垃圾桶边上大吐特吐,又吞了一块比萨,最后一言不发,像托尼·霍克(Tony Hawk)一样滑出了大楼。到底发生了什么?

在我去年遇到的脱口秀演员中,没有多少是天生搞笑的人。很多人都像莱恩一样,在生活中完全是另一个样子。他们没有天赋,但他们有技巧,技巧需要练习,练习写作尤为重要。这些不搞笑的人就是这样慢慢地学会了如何越写越好。

优秀的写作能使营销从优秀变得卓越。只要有网页,你就是出版商。只要有社交媒体,你就在做营销。人人都是写手。写作的内容既能把我们衬托得睿智,也能让我们显得愚昧。我们可以显得有趣、热情、能干、可靠,也可以显得单调、焦虑、平凡无奇。

——安·汉德利(Ann Handley)

别误解我的意思,确实有天生搞笑的演员。他们的幽默天赋似乎是与生俱来的。从我过去一年的观察来看,这些天赋异禀的人确实比单单依靠写作的同行在行业中提升得更快。但是我们并不是要变成脱口秀演员。要想成为更有趣的演讲人,只要向这些天赋平平的人学习就足够了。

大家都知道,说脱口秀是要把“说什么”和“怎么说”结合起来,也就是要把表演内容和表演方式结合起来。但第三项内容很少有人提及,那就是“怎么写”。公众演讲也是一样。伟大的演讲和段子一样,都是通过笔或键盘打磨出来的。无论你的天资有多么匮乏,磨炼写作技巧都有助于提高公众演讲能力。

好演员都是好写手。写得越来越好,讲得也会越来越好。虽然少有人承认,但他们都能证明幽默感可以通过练习不断精进。练习表达固然重要,但通过学习优秀表演者的脱口秀技巧,你能更好、更快地成为有趣的公众演讲者。

本章中我们将学习一些段子写作的技巧,看看如何快速有效地给演讲添加幽默元素。这些技巧在文案写手中广为流传,脱口秀演员也通过刻苦钻研逐渐学会了。我们这样的公众演讲人完全可以运用。