第3章 唐楼最后的夏天

蝉鸣声里，陆子文蹲在铁皮信箱前数信。搬家前最后一周，深水埗唐楼的阶梯上总堆着《苍穹变》读者来信。小妹用晾衣夹把信件串成风铃，在过道里挂出五颜六色的瀑布。

“阿文哥！“穿背带裤的报童阿强撞开铁门，“今日《东方日报》又有你专访！“油墨未干的报纸上，娱乐版用半版篇幅刊登着《漫画界黑马：洗衣店走出的奇才》。配图是陆子文在文华图书阁楼作画的侧影，窗框外恰好能望见洗衣店的霓虹招牌。

母亲捧着报纸的手微微发抖，熨斗在的确良衬衫上烫出焦痕都不曾察觉。父亲戴着老花镜逐字细读，突然指着某处笑出声：“访问里话你三岁就识画公仔？明明你细个画鸡似鸭......“

“阿哥现在画的火凤凰才叫靓！“小妹从双层床跃下，发梢沾着彩色糖纸，“昨日陈师奶带女儿来要签名，说她女同学全在临摹萧火炎！“

正午的唐楼格外闷热。陆子文趴在铁架床上修改画稿，汗珠顺着脊梁滑进裤腰。楼下传来收买佬的铜锣声：“旧电视旧冰箱换麦芽糖——“他突然笔尖一顿，在萧火炎炼制丹药的丹炉旁添了台老式收音机。

“陆生！“楼下响起汽车喇叭声。文华图书的送稿员阿荣顶着草帽探头，“陈主笔话要加印特别篇，听日中午前交三十页！“

洗衣店后巷的修箱摊前，周师傅正给樟木箱镶铜角。老人瞥见陆子文抱着的画稿，突然从工具箱摸出个铁皮盒：“后生仔，试试这个。“盒里装着昭和年间产的樱花牌鸭嘴笔，笔尖泛着冷钢特有的青灰色。

深夜的唐楼天台飘起细雨。陆子文用塑料布搭起临时画棚，小妹蹲在旁边帮忙调墨。新得的鸭嘴笔勾线格外流畅，萧火炎在九龙城寨腾挪的身影渐渐跃然纸上。雨滴打在塑料布上的节奏里，忽然混入高跟鞋的脆响。

“陆先生？“穿碎花旗袍的女子撑着油纸伞出现，发间茉莉香混着雨水气息，“我是《明报周刊》的记者苏玉珍。“她变魔术般从手提包里掏出相机，“能拍张雨中作画的工作照吗？“

闪光灯亮起的刹那，小妹突然跳进镜头做了个鬼脸。第二日见报的照片上，少年画师膝头摊着画稿，身后是雨帘中朦胧的霓虹，少女举着糖纸拼贴的“斗气化翼“笑得见牙不见眼。

搬家的日子定在立秋。陆家像被台风席卷的杂货铺，褪色的红白蓝胶袋堆满过道。母亲坚持要带走用了二十年的搪瓷痰盂，父亲却偷偷把陆子文第一幅获奖水墨画塞进行李箱最底层。

“大坑邨有抽水马桶的！“小妹抱着铁皮饼干箱在杂物间穿梭，突然尖叫着举起本蒙尘的相册，“阿哥快看！你穿开裆裤的照片！“

最后一夜，全家围坐在卸下床板的铁架旁吃煲仔饭。腊肠的油香渗入焦脆的锅巴，父亲破天荒开了瓶双蒸酒。酒过三巡，他突然指着墙上的明星挂历：“文仔，你画的公仔书......能出单行本吗？“

月光透过没了窗帘的窗户，在水泥地上投出方形的光斑。陆子文躺在光秃秃的床板上，听见楼下传来熟悉的粤剧唱腔。今夜老生唱的竟是《帝女花》选段：“落花满天蔽月光，借一杯附荐凤台上......“

晨光熹微时，搬家货车在唐楼前惊飞一群白鸽。邻居们挤在楼道送别，陈师奶硬塞来一罐自制咸柑橘，报童阿强哭着把《苍穹变》剪报册塞给小妹。货车驶过街角时，陆子文回头望见自家阳台上那串信件风铃，正在晨风里轻轻摇晃。

大坑邨的新居有扇朝南的窗。陆子文在窗边支起画桌时，发现玻璃上留着前租客的涂鸦——用蜡笔画的小彩虹，旁边歪歪扭扭写着“1976年台风温黛留念“。小妹欢叫着冲进属于她的房间，却在看到雪白的墙壁时愣住了。

“太干净反而不习惯......“她摸着墙纸噘嘴，“以前深水埗的墙可以随便画。“

新社区的傍晚飘着炊烟与钢琴声。陆子文散步时经过社区活动中心，橱窗里贴着《苍穹变》的连载剪报。穿背带裤的男孩们正在空地上模仿萧火炎的招式，塑料拖鞋甩出老远。

“请问......“扎着蝴蝶结的女孩怯生生拦住他，“能给我签在作业本上吗？“她翻开数学练习簿，封面贴着从报纸剪下的漫画截图。

文华图书的阁楼换了新风扇。陈主笔把玩着新买的拍立得相机，突然将镜头对准正在赶稿的陆子文：“笑一个！读者来信说主角太苦大仇深。“相纸缓缓吐出，画师皱眉赶稿的模样旁，不知被谁画了个猪鼻子。

秋意渐浓时，陆家迎来首个访客。周师傅提着用报纸包裹的樟木箱出现，箱角新镶的铜片在阳光下泛着暖光。“后生仔，“老人从中山装内袋摸出封信，“我个孙想同你学画漫画。“

陆子文展开信纸，稚嫩的铅笔字写着：“陆哥哥，能把萧火炎的宠物改成机器猫吗？“信纸背面用蜡笔画着只三头身的Q版麒麟，尾巴上还绑着蝴蝶结。

深水埗的旧邻居们偶尔会寄来明信片。陈师奶在九龙城寨拍的全家福背面写着：“兰桂坊新开洗衣店，生意好过深水埗。“报童阿强用圆珠笔在邮票旁画了个火柴人，举着写着“加油“的小旗子。

某个起风的午后，陆子文在画稿边缘随手勾勒新角色。穿旗袍的女药师在弥敦道开凉茶铺，丹凤眼眼尾微微上挑。当他惊觉这眉眼像极了某位台湾女星时，窗外恰好飘进几片梧桐落叶，盖住了草稿上未写完的“林“字。

冬至那日，全家围坐在新买的圆桌前包汤圆。母亲突然指着电视惊呼：“文仔快看！“荧幕上正在播放《欢乐今宵》，汪明荃举着《苍穹变》单行本笑盈盈地说：“最近全港后生仔都在追这本......“

小妹把芝麻馅汤圆戳成笑脸，突然冒出一句：“阿哥，萧火炎什么时候能拍成电视？“父亲盛汤的手顿了顿，汤汁在碗里漾开细小的涟漪。

夜色渐深时，陆子文站在阳台上眺望维港。对岸的霓虹比深水埗明亮许多，却再听不见熟悉的粤剧吊嗓声。他摸出周师傅送的鸭嘴笔，在掌心画出道青色火焰的轮廓——这次用的是小妹新买的荧光彩墨。