虽然得了他不少的竹篮篮、竹箩箩，时至今日，我都不知道他叫什么。
就是个聋了耳朵的篾匠。
一年四季窝在朝北的屋子里，跟着各式各样的竹刀和各式各样的竹篾，磨着日子。
好几把黑重的竹刀，有扁长的，有梭形的，多覆盖着一层累积的油灰。即便是再素朴的竹子，用这些刀分好，也总是有些油脂的，再和尘灰搅和在一起，就会有岁月的陈旧味道。
只有刀口处，明晃晃的，是积年累月的劈、削、剖，留下的锋利。
这真是个暗室，都不是“北向，不能得日，日过午已昏”，而似乎全然没有明快的时候。
一旦阴雨雪天，那就早早点了那十五瓦的灯泡，灯亮了，照出一片昏黄。
篾匠也不是个清爽的人。在这乡野里，只要有些不足，就必然会是光棍一条，他也不能例外。没人收拾的日子，是断然不会过得利索的。
所以总是穿着一件破旧的蓝色中山装，围着一个破烂的围布，满身的竹屑，甚至是不太多的花白头发里，也架住了不少的粉屑，一抬头，似乎有嗦嗦掉落的声音。
因为耳聋，世界于他而言是异常安静的。
竹刀剖过竹篾的声音，在旁人听来，嘶嘶作响，碰到竹节处，刀锋用力，发出钝响……再看着细长的竹篾越来越长，在水泥地上摩擦，嚓嚓嚓的，及至长到门外，泥地里，就没有这硬朗的声音了，钝钝地拖着，不时弹出些泥点来。
在他的寂静的世界里，这些声音，都不存在。也不知道他如何感知这一切，估计最最直接的是竹刀到了竹节处稍稍多用了点力，而其余的地方，则是如此顺滑，一刀游出很远。
吃自然这碗饭的人，也是被困在自然的四时里的。
春竹在他刀下，生脆生脆的，竹刀口子的青绿颜色都带着脆气；到了夏竹，就生湿气息多一些，又因为天气溽热，竹篾带着闷闷的湿重；秋竹还能有些生气，到了冬竹，就是干硬了。
所以春日里，他膝盖上的“工作台”，都是青气，连他自己都闪着春的光色，而后转为湿闷气息，他也闷沉了不少，到了秋冬时节，气息稀薄了，倒是尘粉得了势了，他也被拢进这干尘之中。
竹子成为竹篾，只是这幻化历程的开头。
斗笠、竹篮、竹席等等，甚至是竹绳，都靠着这纤细的东西织就。
你看他编竹篮，这经纬纵横，若不是胸有成竹，或者说胸有竹成篮，断然是不知道如何盘缠得当的；更遑论还要在恰当处构入提手，在收口处编制篮口和篮底。
再譬如编竹笠，扁长扁长的竹篾，互相穿引，时而竹白在内，时而竹青在内，青白相间，严丝合缝。
不过，这些家常的物什，在小镇的集墟上，换不了几个钱。或许是买家看着，再是精巧之物，到底是土生土长，日月风霜成就，对其中人力的巧夺，是不会给予重视的。
而且因为做工好，这些个物什，久用不坏，即便是坏了，找他修补，也是不取分文，如此一来，似乎陷入个怪圈：自己做出的好东西，打败了自己的好生计。
就譬如跟他买的那把竹椅子，我坐了十来年，到最后，竹子的青气都没了，变成了暗红油亮的颜色，也还没有坏。
好在他也没什么花钱的嗜好，烟酒都行，但都不好，所以也能挣出个活路。
就是清苦了些，因为一人居，饮食都是凑合。冬日里常一碗炒青菜，一碗炖猪头肉，青菜是霜打菜，就是油轻了，暗绿颜色，猪头肉是年底祭祀的余留，也算是难得的荤腥。
一顿吃不完，下一顿热过再吃。饭锅上的竹蒸架，也是他自己做的，上头就是这两只菜碗，端上端下。
就算是这样清苦活路，也越来越难走，有了塑料、铁铝的家什，竹篾到底是败了。
好在，聋篾匠走的时候，这饭碗还没被抢走，虽不好吃，但聊胜于无。
聋篾匠走后，那间北屋归于沉寂，竹刀是没有油灰了，只有连年无人扰动的层层干灰，刀锋也黯淡下去，也不是锈，就是那样没有了光，向着刀背的暗色去了。
后来，那间屋子就被拆了，一点痕迹也留不下。
2022年12月2日