03 守住心气：晦暗里开花的本事

1

有读者留言说，这两年国内外形势剧烈多变，疫情循环反复，桩桩件件，让她对孩子今后的生活充满忧虑。

还有个读者说，老家拆迁分了六套房。卖了两套送孩子出国读书，原想着剩下的，就等他毕业，在一线城市给安个家。现在孩子想移民，入澳大利亚籍。六套房，依然不够给孩子今后一个基本的保障，越想越心烦。问，怎么办？

这几天放假陪小孩，发现我十二岁的少年，网名从“白马啸西风”改成了“身如不系之舟”。问他：知道这句话出自哪儿吗？答：不知道。只知道“饱食而遨游，泛若不系之舟”。

是苏轼的诗。

心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这是苏轼临死前两个月写的，生平最后一首诗。世人多记诵前两句，却忘了重点是后两句。

黄州、惠州、儋州，是苏轼一生被贬的三个荒蛮地。中年后的大半时光蹉跎于此，受尽苦楚、冷落和折磨，是他人生最晦暗的时期。可是，临了临了，他说：我人生有啥功业可言吗？那就是去过很多地方，见过很多人，有晦暗里开花的本事啊。

啥叫晦暗里开花呢？不是简单的苦中作乐，是心里压根没“苦”这个字。

苏轼的一生，是典型的命运给一块糖，再打到满地找牙的一生。

二十二岁中进士，拜师欧阳修，皇帝说这年轻人将来可以做宰相。如此高开，但急转直下。老皇帝驾崩，新皇帝上任，王安石变法，掀起一场旷日持久的新旧党争。皇帝搞新法，苏轼站旧法，祸患是分分钟的事。终于，刀落下来，四十五岁被贬去湖北黄州。

这个贬，不是一般的贬，没有俸禄，没有住所，也没有普通老百姓的身份和自由。今天让你到这儿，明天就让搬去另外的地方。皇帝甚至下令，当地官府，谁要礼待苏轼，就问谁的责。生活上困顿，精神上禁言，政治上呢，是三十来岁的新皇帝厌恶五十来岁的老臣子，等于被朝廷抛弃，政治生命判死刑。满心抱负，一身本事，无处安放。

从高处跌落，被人脚踩，想想都知有多痛苦。初到黄州，他写：“谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影”，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。可也就难过到这份儿上了。

他是苏轼，他有翻越痛苦和困境的本事。

很快，他在黄州学会了耕种自济，学会了道家养生，甚至研究起印度瑜伽。社交寂寞，他开心地和当地人做朋友。知道自己和新皇帝政见不同，仕途无望，他调整心态，让自己适应长期的贬居生活，努力在日常生活中寻找细微的意义。

困顿的贬居生活，他白天开荒种地，晚来坐船游赤壁。写下千古名篇《念奴娇·赤壁怀古》，也写下妇孺皆知的“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这些宽慰了一代又一代人的千古佳句。

刚刚适应黄州的生活，又换新皇帝了，要他北归。从通判、知州做到翰林学士，离宰相一步之遥。啪，刀又落下来。五十九岁，再次被贬。这次更狠，去广东惠州。被人四处驱赶，近乎恶意捉弄。好不容易安定下来，靠兄弟接济和毕生积蓄置了块荒地，造了房。房子刚造好，一纸诏令，又让六十二岁的他，迁去天涯海角的儋州。

临去前，他把家小安顿在惠州，只带了最小的儿子在身边。他跟儿子说，就死在海南岛吧，死后随便葬，不用带回老家。按说，很悲壮了。可一到儋州，他该种地种地，该写诗写诗，还教一群黎族学生读书。学生见他年迈，帮着给搭了两间土房。他又载歌载舞开心上了，给友人写信：谁说这里穷乡僻壤了，我看是人善地美。

林语堂说，苏轼是无可救药的乐天派、伟大的人道主义者、百姓的朋友。没错，他就是天生元气淋漓的妙人。时代、生活、境遇，拿他没办法。只要有一点点喘息的时刻，他都在找乐子，找意义。

这种超越现实困境的本事，是他这个人、他的作品，最有魅力的地方。在他心里，有一个比现实世界大得多的宇宙。他站在宇宙高处俯瞰人间，俯瞰自己。所以，没什么看不开的。

也正因为有这样的心境和视角，他说自己毕生的功业在黄州、惠州、儋州，而不是他为政一方、有过显著政绩的杭州、密州、徐州，更不是他职场巅峰的东京开封。

一双眼，把世事看得分明。看明后，没有走向虚无和逃避，而是从容直面人生风雨。即使浑身湿透，还笑着说：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

2

人的一生，什么是真正可以仰仗的？

安全感是什么，从何而来？作为父母，真正能给予孩子的保障，又是什么？我们能保护孩子到什么程度，什么时候？真正该让孩子学会的，又是什么？

导演侯孝贤说，他是读完了沈从文的自传，看了他的文集，才懂应该怎样用镜头拍人讲故事，才明白什么叫豁达，以及为什么人活着最重要的是“绵延的韧劲”。

沈从文有多豁达呢？画家黄永玉回忆说，“文化大革命”期间，沈从文被安排去打扫厕所。即使这样，还经常有人检举揭发他，希望他多受罪。黄永玉替表叔抱不平，有次悄悄把他拉到一边，说：今天某某又打你小报告了。哪知，沈从文一点不恼，拿着扫帚哧哧窃笑起来，连声附和说：他会，他会。沈从文的意思是，某某确是会打小报告的人。要很淡定，很豁达，很深情，很善良，才可以连情绪反应的反射弧，都进化到这样。

被扣上“反动作家”的帽子，没日没夜挨批斗写检查，辛苦写的东西被销毁，他不抱怨，不哭喊，只淡淡写一句：“可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参与。”不让他搞文学，没关系，他转身去做了考古，且做得有模有样。

学生汪曾祺说他是“星斗其文，赤子其人”。可沈从文说，这是一个真实的男子该是的样子。“应死的倒下，腐了烂了，让他完事。可以活的，就照分上派定的忧乐活下去。”不管如何不幸，总不埋怨命运，大不了就道声：好，这下可好！

3

人不能选择时代，但人能选择做怎样的自己。

无论是我们自己，还是孩子，任何人的保障和安全感，都不能寄托于他人，寄托于身外之物。那都是没根的东西，并不能让一个人心里长出力气，长出光亮，长出生命的盔甲。

真正支撑生命的，是一个人的心气、手艺，以及对人世的热爱。那是剥夺不去的，最要紧的东西。超脱淡泊、豁达韧劲，都是这么来的。