02 内在驱动：稳住自己的最好方式

1

孩子在看奥运会。问我：为啥大家都管苏炳添叫“苏神”？拿两块金牌的人，都没封神呢。

大概他最能代表一个普通人，如何逼近人类极限，又如何创造神迹。

百米短跑，9.83秒，意味什么呢？

在很长一段时间里，这个项目是黑种人的统治区。短跑，黄种人没先天优势，而苏炳添在黄种人里也非天赋异禀。国际优秀短跑运动员平均身高1.85米，苏炳添1.72米。跑100米，至少要比1.9米的大长腿们多迈四五步。以0.01秒判高下的竞技，分毫都是天花板。

可是，体育竞技，好看就好看在这。多少冠军，从来都不是人群里天赋最好的那一个，但他们肯定是人群里最专注、最努力、最不认输的那个。

他们的存在，某种意义上，是普通人的一道神谕：心力精诚，天地开路。

2

2015年，苏炳添第一次跑出9.99秒的成绩。

日本网友称苏炳添是“亚洲的骄傲”，他们好奇，苏炳添究竟有什么秘诀。

后来是中国前男子百米纪录保持者张培萌回答了这个问题：“对短跑的领悟，对肌肉的支配，对节奏的把握。”

这话听起来稀松平常。练过的人才知道，同时做到有多难。

短跑凭的是神经本能。10秒内跑100米，即将全身之力浓缩在10秒内，又要有爆发力，又要层层推进，还要有条不紊分配给身体。慢镜头下，脚底触击地面的时间不到0.08秒，近似贴地飞行，是人类爆发力和速度的极限。

极限里拼极限，每提高0.01秒就是脱胎换骨。从9.99秒到9.91秒，苏炳添用了四年；再到9.83秒，又用了三年。这七年，表面看是肌肉、力量、技术，背后是无数次把自己逼死，再活过来。

从这点说，竞技体育里有宗教精神，它的感染力，也在于此。

3

对苏炳添的赞誉有很多。

看了很多媒体采访，最打动我的，是其教练的一句：“他的专注力，不是一般的高。知道自己缺什么，要怎么练，还极其自律。”

顶级竞技拼到最后，拼的不是表层技术，是人性里的感知能力。感知有多深，凝神有多强，身体的潜力就有多大。要极其专注，要极度灵敏，要空前忘我。

专注忘我到一定程度，人类经验就管不到他，老天爷对他也破例。这些人的心智和身体，就成了人类探索的工具。他们每折腾一下，人类的经验就再延伸一点，社会固有的偏见就再少一点。

这样的人，当然是神。

4

不管周遭如何混乱，人要学会稳住自己。

在自己的身上，寻找微弱的确定性。这话是一个数学老师告诉我的。

那是个牛人，一个拿政府特殊津贴的中学特级教师，风度翩翩，讲课在全省都有名。就是这么个人，唯一的儿子患有自闭症。二十世纪九十年代，国内对这个病还知之甚少，他就自己研究国外最新的医学文献，自己给孩子做康复训练。想想都知道，那有多难。可他坦然自若，整日笑意盈盈。有回讲课，自嘲说：我最不缺的就是教学耐心。

他小孩成年后，依然有自闭症，但已经可以靠弹钢琴自食其力了。因常年陪练，这位老师晚年弹琴也到了可以挣外快的水平。是的，他把教学之外的精力都给了孩子。日复一日，年复一年。

心气弱的时候，会想想身边这些“神人”，觉得他们都是来渡我的。

他们用自己的人生告诉我，心稳住了，生活就稳住了。

5

杨绛说，现代人的问题是，“书读太少，想得太多”。

其实，大部分人是“书读太少，行动太少，而杂念太多”。人到中年，越发觉得，人活着，就要活在“行动”里，去做事，去学习。杂念少一点，行动多一点。

在一个缺乏共识、没有确定性的时代，人稳住自己的最好方式，就是专注、自律和行动力。