有首歌是这样唱的：“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预料后果？谁没有一些旧恨心魔，一点点无心错？”歌好听，词写得更好。谁没有？答案显然是相反的，意思是人人都有。宋玉的刻骨铭心事有一件，那时他还年轻，认识了一个美少女枫。很多人喜欢枫，因为她确实很美，她是一个游泳健将，体形相当优美，前面双峰高耸，后面圆润微翘，十分性感。穿上稍微紧一点的服装，简直要让人发疯。皮肤娇嫩微黑，看上去非常健康。面目秀美，吸人目精。性格外向，谈笑风生。这些特质汇聚到一个少女身上，自然迷人。毫无悬念，年轻的贵族就着了迷。宋玉怎么追求枫的，他没告诉我，但我想到他的为人，其应该是这样追的。他写了一封情书，向枫表达了哪个少男不钟情的意愿。枫既没有同意，也没有拒绝，于是他们开始了一段短暂的接触。之所以说短暂，是宋玉告诉我的，他说他是一个内心矛盾的少年，自尊心很强，既想追求枫，又怕被拒丢脸，更怕被别人笑话。结果心里念了千百遍，见面却一句动听的话也说不出来。这个不出众的少年，当然无法攻取美人心。再后来，他还做了一件蠢事，跑到枫家去想当面告诉她，他喜欢她，却因为她父母在家，自己因害羞，在接茶杯时竟然没接住把杯子掉地上打碎了。就因为这点小事，他再也没好意思找枫。他感到自尊心受到了很大伤害。其实他是觉得枫太优秀了，他有点自惭形秽。他那时很幼稚，尚不懂美女怕缠的道理。但他一直对枫难以忘怀，经常在枫经过的路口偷偷看她，看她的背影。阳光照着那青春的身影，异常美丽。后来枫不知何因不再走这个路口，他暗然神伤了好久。时不时还是不由自主地盯着那路口看，他说他怕一眨眼，就错过了。其实，我所追求的，也不过就是那一瞬。
我听到这些的时候，觉得这是一个纯情故事。但宋玉后来告诉我的事，又把这个故事变成了哲学故事。宋玉又告诉我，他后来终于又见到了他朝思暮想的枫，那是多年以后，他去游泳，在一条河边看到一个肥胖的妇人带着一个小女孩泡在水边，小女孩喊妈妈，那女人一转头，他一眼就认出是枫。他太熟悉这张脸了，不可能认错。但这张脸是原来的两倍大，不再引人注目。他一声没吭低头走了过去。他说，让他的枫永远鲜活在那个路口吧。命运已经够残酷了，何必在旧伤口上撒把盐。岁月从不败美人，那是说来宽慰新一代美人的。其实岁月是把杀猪刀，这把刀何曾饶过谁？我敢肯定，杜拉斯在七十岁的时候，一定不想再见到她少年时的情人。让他活在书里，永远年轻帅气，或许是最好的选择。我给宋玉这样讲的时候，他说我是一个哲学家。
上世纪九十年代中期，宋玉在上海读研。可以假定为复旦或者交大，或者随便哪所大学，关键是必须查无此人。这是小说，不是纪录片，你一定要在学籍档案里查的话，就会是查无此人。说白了，就是为了设定一个背景，说一点有趣的故事而已，不用太认真。我所在的学校也是地处城郊，校园很大，风景不错。我的研究方向是文学，自然是在文学院读书。我住在二楼，有一天我从窗口望出去，夏日的午后，白云蓝天绿树，阳光透过树叶之间在地上画着印象画，无意间看到一位女士走进这画里，她穿着一条蓝色花格子的裙子，上身是一件浅灰色的披衫，正从对面一幢楼里走出来，有风吹过，她衣裙飘逸，很优雅、很好看。我下意识地想找相机，但身边没有。这让我想起梦露，虽然吹起梦露裙子的是从下面来的风。学校有好几千学生，偶尔看到一、两个心仪的，也很正常。周六晚上学校有舞会，好象是本科学生们主办的，挺受欢迎，我也去了。我跳舞不行，但特别喜欢音乐，也喜欢和年轻人呆在一起，所以舞会我基本都参加的。在我看来，文学与音乐是相通的，都是人舒发心意表达意念的产物，古代的很多文学作品都是配乐吟唱的就是证据。优秀的文学作品一定会有音乐感，优秀的音乐也一定会充满文采。这句是我的原创。说这些就象给自己找去跳舞的理由，老实说，这个周六去跳舞还有一个原因，那就是想去偶遇那格子裙女士。我想，气质那么优雅耐看的人，十有八九应该喜欢跳舞。要不然就太浪费了。现场是有乐队的，学生组成。这是一个大礼堂，除了开大会，平时也没啥用处，所以基本变成了跳舞厅。我进去之前，音乐早已响起，我进去之后，看到人很多，多数是学生，也有年轻教师。换音乐了，是钢琴独奏《加州旅馆》，这礼堂改成的跳舞厅，挺牛，上档次。弹琴的也是学生，音乐系的，一听就是高手。《加州旅馆》是老鹰乐队的成名曲，很早就已经风靡一时，我是其忠实粉丝。说实话，钢琴独奏的加州旅馆，我还是头一次听见。她们在夏日跳舞，香汗淋漓。这时，我看到了格子裙摆动，她跳到了我面前。当然，她是有舞伴的，一位高大的男士。我目不转睛地看着她，她笑了一下，冲我。跳舞厅很大，她在跳舞池里跳，我在外面跟着走，我怕呆会儿找不到她。歌词唱得好：“你随时可以告别，但永远无法离开。”，我就怕她突然离开。当《加州旅馆》换成《献给爱丽丝》时，她已经在我怀抱。那天我俩跳舞跳了很久，一曲接一曲，我就没放开她的手，我们谈笑风生，我说了偷看她的事，也说了她让我想起梦露，还说了她象梦露一样走进我的画里。她先前的舞伴早已不见踪影。这事其实我做得不太礼貌，但我真的控制不了自己，这是我的无心错。舞会结束的时候已经是晚上十一点过了，我送她回寝室，她也是学生，学管理的，离我的宿舍也不远。她是北方人，说一口标准的普通话，吐字圆润，很正宗很好听。她说，她叫梅。
梅是学校的兼职播音员，这样我每天都能听到她那美妙的声音，很舒服。都在一个大食堂吃饭，所以每天都能见到她，也很舒服。其实，我遇到梅的时候，还处在失恋的坏心情中，我因为被前女友狠心抛弃，当时连死的心都有。我来读研也是因为太难受，想换个新环境调整一下自己。遇到梅，简直就是救了我一命。这些事说起来有点不好意思，但这是事实。你想，我就象一个快溺死的人看见一个救生圈，肯定一把抓住。当然，这样说也不全面。梅本来就非常优秀，值得我的爱。我对她展开了追求，结果是肯定的。我看过宋玉年轻时的照片，气宇不凡，他要追求谁的话，成功率应该很高。象牙塔里面的恋爱，风花雪月，浪漫无比，两耳不闻窗外事，一心只读爱情书，就这点事。至于做学问搞研究，那是一辈子的事，不着急。有一次我们去学校后面的小河游泳，水很干净，可以把水底的沙砾看得清清楚楚，夏日炎炎，四野无人，决定裸泳。我们头上有一条输水的石渠，石渠的缝隙中出人意料地长出一大丛极美丽的野百合，纯白的花朵竞相开放娇艳欲滴，在阳光下闪着丝丝银光，象梅带水的肌肤，天然之美。
时光如梭，转眼又到毕业的时候。梅来自一个大厂，那时正在大量下岗，她的父母都是老工人，也双双下岗，她回去根本就找不到工作，就算勉强找到了，她也不可能喜欢。以梅的优秀，这是难以接受的事。梅决定前往深圳闯闯，也邀我同往，我没同意，深圳太热，我还是比较喜欢上海。人生就是这样，有的人，走着走着就散了。每个人都有自己的方向和目的，虽然我心里一万个不愿意，但和梅终于还是走散了。后来我和梅还见过一次面，那是几年后的一个冬天，她来上海办事，打电话给我，我立即就去了。爱，仍然还在。第二天，我送梅去机场。我看着她的飞机飞上天空，越来越远，越来越小，直到再也看不见。心里默默地祝福。当天晚上我做了一个梦，我梦到我送梅去机场，路上我们下了车，走到一片树林里，梅倚靠在一棵树下，似笑非笑地看着我。我们马上就要天各一方，我心里很难受。我真想跟她一走了之，但又确实做不到。我来到这个世界上，并不是只为了我自己，我还有很多无法甩掉的责任和义务。我明白，我是一个被剪掉了翅膀的天使，我永远也无法飞上梅的天空。悲伤充满了我的心，我只能用欲望来驱赶它。我从背后抱住梅，深深地进入了她的身体，仿佛要用紧全力把她挽留下来，我悲伤的呻吟，惊起了林中的小鸟，满天乱飞的小鸟，目睹了我们破碎的爱情，天空中下起了冰雨，淋湿了我们全身。我是如此悲伤，以至于我从梦中哭醒，泪水浸湿了半个枕头。我不知道这算不算春梦，如果算的话，那真是一场伤心的春梦，愁煞人。无论我怎样拚命挣扎反抗，最终都只能无力地承认：强悍的是命运。写到这里，忽然想起了一首歌：《你莫走》。天作被，地当床，这种事我真做过。