“我要死了。”
橡叶上躺着老人，怀抱一本厚书，身边是他的学生。
火堆里的木柴噼啪作响，人们的影子伴随焰光摇曳。
台伯河的流水静谧的很，流过身边的时候，听不到多少水声，可它却是罗马城的命脉。
像这样，马丁祭司，罗马与全国的祭司长，一个小人物，属于生命的溪流将要枯竭。
阴影里，罗马之主静候，与战争同行者，前来送行，为短暂相识的追随者，可靠的祭司长。
死亡已停在他的床头静候，等待生命的结束。
“伟大的领袖。”
罗素走过去，老祭司抓住他的手掌，火光照的那只手臂干瘦枯黄，凸起一条条血管。
“听我说。”
马丁祭司嘴唇翕动，说话时胸膛不断起伏，像是破风箱。
“在这垂死的时候，我想到的不是我们衰败的国度，也不是我那些学生们——而是您，神之子，与战争同行者，罗马的主人。”
“我们伟大的领袖啊。”
“我知道，是众神在暗地里推动，让您成为这罗马的主人，承担悲凄的命运。”
“我知道，倘若没有踏上阿喀琉斯号，没有受到邪淫的阿佛洛狄忒的诅咒，您的生活不至沦落到如今。”
“我知道，您曾对罗马之主的身份感到仿徨，也曾短暂为权利和地位而喜悦，最终被责任捆绑在王座上。”
“您的命运本该走向那温和的长夜，度过凡人温馨的一生，如今却又被迫经历血与火，握紧权杖。”
老祭司偏过头，大口咯血，流淌的血腥在火光里渗进土壤。
学生们有些漠然，有些悲伤，有些不经意间舔舐嘴唇。
罗素仍然握着他的手，没有松开，等待老人说完最后的遗言。
马丁祭司勉强睁开眼，喘息许久，说出自己的想法：“城里的余粮已经不多了，没法供养我们的国民，十日之后，一场饥荒与暴乱不可避免。”
“您已经承担太多苦痛，不必再忍受漫长的折磨。”
“倘若众神要我们灭亡，那便随他们的意愿吧。”
“但求您——愿意背负众人度过末日的无私者，能够过好自己的生活。”
“我已看到预言，从智慧的提醒里，悲凄的未来印在我的眼里，如同古时那些悲情的英雄。”
“您是不败者，万胜不败之人，追随您的注定逝去，爱慕您的困守在岁月里，光阴逝去以后，所剩的只有空虚。”
“离去吧，领袖啊，不要选择牺牲自己，文明终会消逝在岁月里，不要让我们拖累您。”
“阿伽门农射死了金角鹿，为此付出伊菲吉妮娅，他的女儿。”
“可您什么都没有做过，有什么罪责？便要承担这悲凄？”
罗素开口了，回应老人的疑问：“马丁祭司，您是个值得尊敬的长者，应当知道我为何如此。”
“在我来时的路上，我见到一个母亲，瘦的像是枯草，叶片飘摇，却站的极稳，手握一把锋快的刀。”
“她的孩子簇拥在身侧，无知的眼睛里还未意识到发生什么，死亡的使者便停在母亲的肩头。”
“我看到她的血洒进盆里，丈夫掩面痛哭，孩子们只是呆滞的站着，尚不明白什么是死亡。”
“我路过时，男人挥舞刀刃，驱赶闻着腥味扑来的人们，那些人像是鲨鱼，又是饥渴到垂死的旅者。”
“孩子餐食母亲的血液，父亲痛哭着残杀友邻，又被人群击倒——摄于我的威严，人群放过他。”
“这悲剧就上演在我的面前，难道我要闭上眼吗？”
“你须知，眼皮不能阻拦悲剧的发生。”
“悲剧太多了。”老祭司如此说道：“世上遍地都是悲哀，您要让自己承担所有吗？”
“您固然是不败者，却尚且不能胜过命运与众神，时间将会摧垮一切，星星在一个千年里坠落。”
“人，在宇宙里太过渺小，我们的步伐尚未曾触及河系的边界，您要如何战胜支配宇宙的众神？”
“难道你要我抛下众人吗？”罗素握住垂死之人的手掌。
“要是我想抛弃你，便不会在此听你的遗言，要是我不顾悲剧，就不会给孩子留下本属于我的食粮。”
“我选择承认罗马之主的身份，便是担下文明的厚重——庸人才会犹豫，强者要将一切都揽入怀里。”
“是的，我现在没法战胜众神，却又对祂们抱有仇恨，可复仇者从来不会因现状而放弃。”
“等我救赎众人，背负所有，当我步入至高天，我一定会挥舞死亡，让众神受戮。”
“但现在，我无法目视悲剧在我的眼前发生。”
夜幕里，橡木涌动的隆隆声隐约传来，高塔的影子隐约可以看见，在火光里，在众人的期盼里——罗素指着那塔，尚未建成的通天塔。
“大仪式尚未建成，我还有别的办法，我要将复仇延后，再做许多准备，我将在瞌睡里度过五十年，等待肉体归向死亡，魂灵前往地狱。”
“我要取回力量，将我那无数岁月里的厮杀与战争，缔造的无敌，重新取回来，坐上尸骨的王座。”
“你尽管看着吧，等到死亡之后，我将再度复生，因为那掌管死亡的正是我的父亲，我将成为祂的使徒。”
罗素还想再说，再去许诺，给这些绝望的人给予希望，却发现握着的手早已没力气。
马丁祭司合上眼，神情安详，又有些难以放心，像是个听故事睡着的孩子，仍在忧心故事的结局。
老人已经死了。
如他先前曾对罗素说过的那样。
不像太阳循环起落，永恒不息，橡树的叶子从枝上脱离，便会落进黄土，归于大地。
一个小角色死了。
罗素收回手，独自走进黑夜，任由马丁祭司的学生们扑在尸体上哭泣，战争的猎犬同行。
“你的柔弱，将会促使更多的悲哀。”
战争的猎犬仰起头，眺望云后的月亮，为同行者的柔软而感到烦躁。
在祂的印象里，那人应当如同毁灭的化身，锋锐的胜过刀剑。