当沃尔夫[1]宣布生殖细胞分裂现象的大发现时，他向世人展示了生命体诞生和成长的过程。同时他通过直接观察，描绘出其内部力量驱动着生命体朝着预定目标靠近的生动、直观的面貌。该研究成果彻底打破了莱布尼茨和斯帕兰札尼关于生命体最终形态已存在于胚胎细胞中的观点。当时的哲学家也普遍认为，虽然发育尚未完善，但在受精卵中已形成缩小比例后的生命体雏形。而后，当它遇到适宜的环境，就会发育成长。这种观点源自对植物种子的观察，因为在种子的两片子叶间隐藏着带有叶片和根茎的幼苗。只要把种子埋入土壤，植物胚芽就会按照预定形态成长为一棵植物。所以，那个时代的人推断，该模式应该可以同样套用在动物和人类的生长发育过程上。
显微镜的发明为沃尔夫观察生命体的形成过程提供了有力工具。他从研究鸟类的胚胎开始，随之发现，生命起源于单个的受精卵细胞。在显微镜的帮助下，人们可以观测到先前无法看到的东西，从而证实细胞内并没有预先存在生命的雏形。受精卵细胞（源自两个细胞的结合）与其他种类的细胞无异，都是由细胞核、细胞质和细胞膜组成。除了它是以生命体原始形态显现的单细胞，其他方面没有本质上的差异。任何生物，无论植物还是动物，都源自这种原始细胞。在显微镜发明之前，人们从植物种子中观察到的幼株实际上是一个胚芽，它原本也是一个胚胎细胞，从果实内的原始生殖细胞发育而成，埋入土壤后就会继续生长。
不过，受精卵有一个与其他细胞不同的特性，它会按照预设的进程表迅速分裂。但是在这个原始细胞中，无法找到关于该进程指令的任何物质证据。在细胞内部，仅可以观测到一些微粒，即决定遗传特征的染色体。
在动物胚胎发育的早期阶段，一开始一个细胞分裂为两个，接着这两个细胞又分裂为四个，这样持续分裂下去，直到形成一个中空的球体，即“桑葚体”。之后，该中空球体内屈成两层，中间为开口，形成一个双壁的腔体（原肠胚）。通过一系列增殖、内屈、分化，胚胎细胞最终发育成为结构复杂的器官和组织。因此，尽管看似简单、透明，观测不到任何预设好的进程指令表，但胚胎细胞却始终忠实地按照某种与生俱来的非物质指令运转。就仿佛是一位忠心耿耿的仆人，为了严守主人的秘密，完全依照记忆执行各项指令，不需要任何书面文字。人类只能通过不知疲倦的细胞活动窥探到细胞发育的内在进程，而且只能在所有工作都完成之后，才能对其活动有所察觉。除此之外，毫无线索。
所有哺乳动物的胚胎，包括人类在内，第一个形成的器官是心脏，更确切地说，是即将成为心脏的一个组织，最初它只是一个小小的卵泡，按照固定的节奏搏动，母体心脏每跳动一次，它跳动两次。如同生命的引擎，不知疲倦地持续跳动，为正在形成中的各器官提供养分。
胚胎发育是一项隐秘的系统性工作，从无到有，各个工序都自主完成，堪称大自然的奇迹。那些充满智慧和活力的细胞从来不会出错，它们按照各自分工发育，有的发育成软骨细胞，有的发育成神经细胞，有的发育成皮肤表层细胞，各司其职，使每个器官和组织都各就各位。大自然造物的神奇，尤其是宇宙奥秘的奇迹，被深深藏匿其中。自然界把它的秘密严严实实地包裹起来，不轻易显山露水。每当自然亲手打开这个秘密，都代表着一个新的生命降临到这个世界。
但是，诞生的生命体不仅仅是一个物质的机体，它如同“受精卵细胞”一样，也有其特定的内在心理机能。这个新机体，不仅通过各个器官发挥功能，同时还具备其他各种本能。这些本能并不存在于某个特定的细胞之中，而是存在于已诞生的生命机体内部。跟受精卵细胞天生具备的内在预设进程表一样，我们无法事先观察到它。但每个新生的机体，无论属于哪个物种，身体内部都隐含着能指引它去适应周边环境的预设进程。所有生物皆是如此，昆虫也不例外。
蜜蜂神奇的本能引领着它们形成一个复杂的群体组织。这种本能不会在虫卵或幼虫时期表现出来，而是只在成熟的蜜蜂身上才发生作用。小鸟也只有在孵化出来后才会展现出飞翔的本能。诸如此类的例子，举不胜举。
一个新生命降临后，被某些神秘的本能引导，被它们决定其活动、特征、工作，去适应外部环境。
外部环境不仅为生命机体提供了存在手段，还具备引导其执行其自身神秘使命的功能。自然交给生命体的任务不仅仅是生存，更在于通过各自适合的方式，与外界环境和谐相处。因此，每个物种都有与自身匹配的外部环境。
每种生命机体都拥有与其内在超级天赋本能相适应的身体特征，这也属于宇宙秩序的一部分。每个生物降临那刻，其天赋本能就已经确定，这点在动物身上体现得尤其明显。某只刚出生的哺乳动物温顺安静，因为它是羔羊；某种动物暴躁凶猛，因为它是幼狮；某只昆虫勤劳守纪，因为它是蚂蚁；另一只则喜欢在孤独中歌唱，因为它是蝉。
同样，新生儿不只是简单的活动躯壳，而是具备潜在心理本能进程指令表的胚胎。如果有人认为，人类的心理世界远比其他生物丰富，是唯一不具备内在本能预设进程表的生物，那简直就是荒谬至极。
与动物的本能有所不同的是，人类的精神世界往往能被深深隐藏。动物在确定的、固定的本能进程表指引下展开活动，而人类行为自由的基础则需要特殊建构。每个个体的成长过程都曲折艰难，充满创造性，因而不可预见。综上所述，儿童的内在灵魂中暗藏着秘密，如果它们不一点一点地展示出来，我们是不可能捕捉到的。这和在机体形成、被我们观测到之前，没有人能解释受精卵细胞的分裂模式，是同样的道理。
因此，只有儿童才能够向我们揭示“人类的本能预设进程表”。
每种生物从无到有的创造过程都非常微妙，而儿童的心理生活必须得到保护，并且需要适宜的环境，这跟大自然用层层外衣来保护生物胚胎是同样的道理。
大地上传来
一个颤抖的声音，
这个声音前所未闻，发自喉咙，
从未颤动的喉咙。
我听说了这样一个人，曾生活在黑暗之中；仿佛在无底深渊，眼睛看不到一丝光明。
我听说了这样一个人，曾生活在寂静之中；没有声音，哪怕最微弱的音响，也不曾传入他的耳朵。
听说这个人，曾一直活在水中，温暖的水中。突然某天，他从冰凌中探出头。
他说，他的肺从未尝试过呼吸的滋味（与他相比，坦塔罗斯[2]的日子要好过得多）。但他却活着。空气突然在一瞬间充满了那原本闭拢着的双肺。
他大吼一声，
声音传遍地球。
那个颤抖的声音，
那个从未听到过的声音发自喉咙，发自从未颤动的喉咙。
他之前一直在休息，
堪称绝对的休息，
超乎想象的彻底休息。
不必为进食浪费力气，因为别人在为他咀嚼；
他把身体彻底放松，因为有其他组织为他提供必需的力气；
他甚至不需要防御病毒和细菌，因为有其他组织为他工作。
他身上只有心脏在工作。在他存在之前，就已经在跳动的心脏。没错，当他还未来到这个世界前，他的心脏已经开始跳动，比其他心脏跳动快两倍。我知道，那是一个人的心脏在跳动。
现在，他出现了，
承担起所有的工作，
光线和声音的侵扰，
工作的辛劳，
连那颗小小的心脏也能感受得到。
他发出怒吼：“你为什么抛弃了我？”
注释
[1]沃尔夫（Kaspar Friedrich Wolff，1733—1794），德国解剖学家，现代胚胎学奠基人。——编者注。
[2]坦塔罗斯，希腊神话中宙斯之子，起初甚得众神的宠爱，后因骄傲自大，侮辱众神，被打入地狱，永远受着痛苦的折磨。——编者注。