序二 课、酒和书,老伍与老曾的那些事

先看看老伍是怎么误入精神分析这行的

很多年前他为老曾的书写过一篇序,其中就提到这段往事。

当老伍躺在病床上,看着周围一张张焦急的面孔,虽然知道一定是其中一个“二货”不小心踩住了自己的氧气管,却干着急说不出话来的时候,他或许会后悔自己曾经给曾奇峰的新书写过一篇序——“只有用马尔克斯的经典笔法才能表达出我此时此刻魔幻般的感觉”。

十几天前,我去武汉讲课,周边农田烧稻草的烟雾让江城像一座香火鼎盛的大庙,这样的氛围很适合拜神。下课后,我出租倒地铁,地铁倒摩的,一路狂奔,在漫天的雾霾中摸到了曾奇峰心理工作室。老曾见面的第一句话就是:“我见你比见我妈都勤。”这是对我最高的奖赏,因为就在前三天的傍晚,我们才在深圳世界之窗旁的大排档喝过酒。一不留神,他就教会了我女儿吃小龙虾的“全套国标流程”。我虽然很愤怒,但作为地主不能太失礼,只能语重心长地对女儿说:“孩子,你不能学曾叔叔那样吃,曾叔叔将来火化的时候会留下一坨重金属,那是他多年修炼的结果,别人是舍利,他是铅粒。”

N年前的一天,我送太太去上心理学的课,从此走上了心理学的不归路。那时,我还是个自负的理工男,管着百十号人,看不上心理学这些虚头巴脑的东西,当然也一窍不通。刚好那天有点时间,也无处可去,就在教室蹭课。不知道怎的就被台上这个满嘴汉普(武汉普通话)的人催眠了,感觉他从令人匪夷所思的角度不断飞出各种小刀,刀刀扎向我的要害,那种又想遮挡又有期待、又痛又喜又来不及回味的奇幻感觉是我从未体验过的,我意识到我的人生可能要拐弯了。

课后一起吃饭的时候,老曾给了我一个评价:“老伍有天赋,赶快改行吧。”我感觉两脚离地,飘飘欲仙,几年后才知道,他一共对七万多人说过同样的话,只有我当真了。以后每逢有人夸我有天赋,如果不熟,我会很谦虚地说:“哪里有什么天赋,我是把别人喝咖啡的时间都用在了陪老曾喝酒上。”如果很熟,我会红着脸说:“你才有天赋!你全家都有天赋!”

再看看老伍眼里的老曾

看完才知道什么叫一个内心有纬度的人

看人才能看得这么立体丰富

那时的老曾是个四海为家的游子,行踪飘忽,每天醒来后都要先打电话问一下前台才能确定自己在哪座城市。第一次分别之际,他趁着酒劲儿送我一本“开过光”(签名)的《你不知道的自己》,告诉我:见书如人。我特意选了一个月黑风高的夜晚,沐浴更衣、焚香祷告后开始看这本书,不知不觉中体会到了前辈高人如东方不败、岳不群、林平之看到《葵花宝典》的感觉,一方面是为自己过去的蹉跎岁月痛惜,另一方面是为光明在前而狂喜。老曾在书中写道:“如果一个人对我的实际态度比我希望他对我的态度要差,我就会认为自己受到了他的伤害。我们如果感觉受了伤害,那并不是别人伤害了我们,而是自己的愿望伤害了自己。”当读到这段文字时,我止不住涕泪横流,如果不是怕引起邻居误会,真想仰天长号两声。想想自己这么多年给自己设了多少套,挖了多少坑,怨天尤人,原来全是自作自受。我在231页的空白处用铅笔写了八个字——“石破天惊,醍醐灌顶”,每次翻到这一页,都能看到字旁的斑斑泪痕。

《幻想即现实》是《葵花宝典》的续集,相比第一本,少了直冲五脏六腑的烧灼,多了弥漫三魂七魄的熨帖。如果说第一本是清洌芬芳的陈年西凤,第二本就是甘醇馥郁的窖藏茅台。古人说《汉书》可以下酒,老曾的第二本书能让人直接进入微醺的状态。《为何别人不理解你》一篇让我顿悟了“理解”,我又写了:“这个世界上,没有人欠你一个理解,你也不欠别人的!我就是我,不一样的‘饸饹’!您觉得不如‘热干面’香?去武汉哪您哪!”只要不把评价自己的标准轻易交给别人,就会活得滋润得多。在另一篇《自作多情是自己制造的》读到“这个世界到底是什么样子,与这个世界无关,而与你愿意把它制造成什么样子有关”,我顿时觉得像被雷劈了一下,刹那间仿佛站在风口浪尖,紧握住日月旋转,再活五百年的愿望陡增。

这本书是什么味道?就像武汉早餐馆的蛋酒,得自己端、自己尝。

欧阳修说过,最佳读书时乃为三上,即枕上、马上、厕上。我很认同,奈何本人沾枕就着,又无马可骑,唯有厕上可以利用。老曾的书是厕上圣品,居家必备。我把《你不知道的自己》和《幻想即现实》长期供奉在洗手间中,天天聚会。书是独立的短文,非常适合如厕的节奏,在半裸的状态下看老曾的书,少了超我的羁绊,更能体会本我的恣肆,事半功倍,疗效显著。洗手间是每天必去的地方,在这里看书就像每天和老曾聊一会儿天,心里感觉特别有底气,看见人也能压住火了。一遍看完开始第二遍,循环往复,周而复始,他的书是我的药,不能随便停。

课堂上的老曾,化身东邪黄药师,狂放不羁,挑战规则,“乱伦”“合谋”“插入”“诅咒”,各种让人心惊肉跳的词语像劈面而来的板儿砖拍在听众脸上,让人冷汗直冒又欲罢不能,网上流传的“曾氏语录”基本源于此。

餐桌上的老曾,仿佛北丐洪七公,饿鬼投胎,风卷残云,恨不得跟小龙虾祖宗八辈儿拼了老命。

书本中的老曾,却像中神通王重阳,循规蹈矩,心怀大志,温和宽厚且不近女色。

不知道哪个老曾更像真正的老曾,也许三体合一才是真身。

有一种关系叫老伍与老曾的关系

看完只想感叹原来这就是男人之间的关系

遥恨自己不是男人

记不清听过老曾多少次课,也记不清和他喝过多少次酒,更记不清看过多少遍他的书。佛说,前世五百次的回眸才换来今世的擦肩而过,我上辈子一定和老曾有过一千次的追尾。当然还有比我更倒霉的,上辈子和他一万次迎面相撞。这个又像我爹、又像我哥、又像隔壁老王的男人,用他的课、他的酒、他的书嵌入了我的车道,扰动了我的系统,让我再也无法回到过去。我的恬淡安适、且俗且乐是拜他所赐;我天天起得比鸡都早,睡得比狗都迟也是被他祸害——就像谢逊和成昆的恩怨。唉,此行有风险,拜师需谨慎啊!

鲁迅说:“我好像一只牛,吃的是草,挤出来的是奶、血。”老曾绝对是一头低产的奶牛,这么多年才挤出这两本书。唯其如此,才更值得一看。略有区别的是,老曾吃的是小龙虾,挤出来的是麻辣特仑苏。

如果觉得活得不舒服,看看老曾的书,会让你觉得之前都白活了。

如果觉得活得挺舒服,看看老曾的书,会让你觉得之前都没有真正活过,因为“一个从未被欺骗也从未被伤害的人,等于没有生活过”。

我不敢说“天不生奇峰,万古如长夜”,我怕“抬死”(过高评价)他。我说祝他松鹤延年、龟蛇同春,他也不信。我只希望他比我活得长一些,能在我弥留之际,轻轻推开那个踩着我氧气管的“二货”,让我透过一口气,然后用我熟悉的、温暖而顽皮的目光注视着我,俯下身子在耳边轻轻对我说:“老伍,你放心去吧。我已经紧急加印了一万本书,专门用来烧化你。”

伍罡