序三 精神分析的俗人

武汉医学院是一所基本没有精神病学传统的大学，校园里一直流传着一个德国笑话，说精神科医生什么都不知道，什么也治不好。可是在20世纪80年代，这个学校有几位学生患上了精神分析的病，这要部分地归功于医学院的图书馆。图书馆三楼的社科部不仅藏书丰富，还有位和善的管阿姨，管阿姨替我们留下《朱光潜美学文集》。文集收录了朱老先生写于20世纪三四十年代的文字，第一卷中的变态心理学讲的几乎全部是弗洛伊德的精神分析。显然，当时的美学、文学和哲学对弗洛伊德更为敏感，倒是医学并没有做好准备把精神分析当作一种治疗方法接受过来，用于减轻中国人民的疾苦。但是，三十多年以后，奇峰说，精神科医生才叫“人的医生”。所以在当时的武汉医学院，偶尔在晨曦下，更多的是在深夜里，总有几个年轻人神情凝重地手捧精神分析的秘籍，别人看来像有病，而他们自己觉得在练功。

1983年的一个夏夜，凌晨两点钟，路灯昏黄，汉口解放大道靠近武汉商场附近，游荡在校园外的这几位年轻学生发现，一排深红色的店铺窗板上写了一行白色的大字：“我要往东南方向去九万里，种稻谷发财。”乍看这计划显然不太周密，指定的方向和预计的里程都很模糊：几时走、干嘛事、和谁去、去多久等问题都没有交代清楚。虽然第二天这句疯话就被洗得干干净净，但是，这种雄才胆略，轻易地刺激了年轻的心。因为它很壮烈、很诗意，尤其是目标很可爱、很诱人，也具备实现的可能。如果第二天派当时在练“精神分析功夫”的任何一个人在同样的地方写一句话，那一定会是：我要在全中国，发展精神分析。当然，这句话第三天同样会被无情地抹去。

就在同一个闷热的夏天，奇峰在一篇小说中读到一首情诗，那是情侣写给情侣的誓言：“踩着鲜花，走向死亡。”在期刊阅览室里，奇峰满头大汗，说，诗已经被写完了。这是少年奇峰心中最美的诗句，它把奇峰每一个角落的决心和所有的勇气都凝聚到了一起。当时的奇峰在爱情上大概还处于过家家水平，但他就是在那个时候，像诗一般大胆地、坚定地和精神分析订下了终身。精神分析因为这句诗，在中国很轻松地找到了一位可靠的新伴侣。奇峰的集子就是奇峰和精神分析在中国的共同生活，就是写在那窗板上没有人能够抹去的文字。

1986年，当时武汉市精神病院的刘院长兴奋地说，今年的新医生分配指标不必像往年一样强制执行，这次到我们医院的全部是自愿的。奇峰和精神分析一起，就这样自觉自愿、如愿以偿地开始了在中国大地、在汉语世界、在炎黄文化的旅程。开头是在各种理论当中打转，不久就骑着自行车，过轮渡、跑关系、要资助、办医院，到德国、到美国，找老婆、生姑娘，这些大事背后当然还有无数的细节。从书里来看，也就是普通而踏实的生活和读书，常常治疗别人，偶尔也治疗自己，热情地张罗一切可以分析和被分析的人。然而奇峰的每一步，不管是大事还是细节，都是经典的精神分析。因为奇峰对生活中任何可以分析自己的机会，以及所有可以用来分析的事情，都没有放过。他曾经说过，也做到了：对自己，一切可以分析的和一切不可以分析的都要分析。看到女儿胆怯，他心里有些惆怅。一个人，哪怕仅仅是感到惆怅，也不要放松警惕，你要么自己来，要么尽快找到一个爱你的人——你的妻子或你的医生，因为你不知道的你自己就是在这个时候忽隐忽现的。你一旦抓住了那一部分，就抓住了你自己，就像抓住你的两只耳朵，用点力就可以升空。这个时候再出门，即使外面起风下雨，即使抱着好几把雨伞，故意不撑开，也应该扛得住风雨的吹打，经得起人们的惊讶。

奇峰经常召集饭局。吃脑子补智力、吃肚子补胃、吃乌龟长寿、喝辣的壮阳、喝酸的滋阴……毒不死人的都吃。然后他沿用民间流传的习俗，传导和揭示着精神分析的日常工作的要领和本质。那就是，解读象征性的关联，增强对打击的承受能力，唤起对未来的憧憬。有了五毒不侵的野蛮体魄，就有了战无不胜的强壮精神。饮酒必不可少，因为酒精这种精神活性物质可以解除顽强的防御，使灵魂柔软通透；可以溶化突出的自我，使个性酥松滑嫩。不管你自认为医生还是病人，你就这样被他妥帖地收拾了。奇峰的行囊是瘪的，身材是瘦的，衣服是松的，他练就了一身的轻功，几乎赤条条、无牵挂，在全中国来无影，去无踪。在人们被沉重的、亲密的、疏远的，上面的、下面的，长期的、临时的，过去的、现在的各种关系所牵拉缠绕的时候，奇峰仍然可以像当年一样，因为一句话、一首诗、一盘棋，干净利落地和你、和我、和他，建立治疗的或者非治疗的关系：那我们开始。他神情内敛地往你的面前一坐，不带来别处的尘埃，你“觉得他给了你全部的关注”。

尽管奇峰是公认的精神分析大师，但他毕竟没有练“葵花宝典”，所以还是个俗人。如今做人难，做俗人难，做个精神分析的俗人就相当难。正是因为这样的大俗，所以他的一招一式，我们都很容易在中国人普通的、俗世的生活中找到出处。难的是，奇峰就像一位高明的厨师，用这本书，相信还有将来的书，把东方的人生智慧和西方精神分析的精华整合了起来。我们在饭桌上很少能见到厨师，而他总是站在讲坛上光亮地陈述他的精神分析，使得他更像是餐桌上那只炖着洋鸡和土鸡的黑乎乎的油罐子。

关于土鸡，奇峰说，它的大小是由其他的鸡决定的。土鸡出壳，就得和身边所有的鸡——鸡爹、鸡妈、鸡兄弟、鸡姐妹建立关系。一只健康的土鸡，会拥有一套完整的但是又取决于身边其他鸡的关系：上的和下的、长的和短的、粗的和细的、重的和轻的、脆的和韧的、紧的和松的、黑白的和彩色的、自己发情的和被迫接受的。一只曾经饱受挤压的瘦土鸡，自然会拥有一套覆盖全部江湖的关系。更为重要的不是这套关系看起来有多么庞大复杂，而是它的质地。黄永玉有一件作品，画的是一条蛇。从这条蛇身上很难看出大师的手笔，但他给这条蛇的题词无比高明。他在蛇的边上写着：“听说道路是曲折的，所以我有一副柔软的身体。”奇峰说，精神分析治疗的成功，从根本上取决于土鸡们所具备的蛇的特性。某地有位精神分析家，出道时自称中南第一，忽闻某某之名，立即改称中南第二；忽又闻另某某之名，立即改称中南第三；据说还要继续改称。如果退着弧形小步，又不停地改称，他不久就会退到江湖第一，回到他的起点。再看看奇峰书中记录的案例，大多疗程短、起效快、效果好。土鸡就是土鸡，不管是武汉分析的鸡还是书里被分析的鸡，从内心来看精神动力，骨子里只有自强不息的精髓；从人际周围来看关系，上下、左右、前后，方圆、大小、高低，都是韧性十足、灵活多变、凝重飘逸。

这本书是奇峰二十多年来的生命。在这本书面前要保持沉默，因为这本书要用生命来阅读。生命不息，练功不止。刘绍棠常把惊天的传奇当成最平淡的故事讲述。借用他在某个中篇的最后一句话，记得大概是这样说的：黎明，村头有个黑影一闪，从此这里就不再黑暗。说的是苦大仇深的青年逃出去投奔了共产党，现在被党派回来，领导人民得解放。

朱少纯