二、罗马人与希腊人

尽管突然丧失勇气给但丁带来了重重疑虑，但维吉尔似乎坚持，他应将埃涅阿斯和保罗视为引领这场战争的典范（II.1-48）。通过这场战争，但丁会成为某个新王国和某种新信念的开创者吗？（参见Hollander 1969，页222）或者，我们可否认为，既然埃涅阿斯是古罗马的建国者，保罗是新罗马的建立者，因此，在维吉尔的帮助下，但丁会成为“新新罗马”的缔造者吗？不过，但丁本人认为，尽管特洛伊首领埃涅阿斯和上帝的使徒保罗“去到彼方”（II.28）亦即“不朽的世界”是恰当的，但是，要但丁开始这趟“艰难的旅程”（l’alto passo），似乎是疯狂之举（folle）（II.12、35）。在期待自己的尤利西斯（Ulysses）进言献策之时（XXVI.125、132），诗人宣称，他真正的先驱既非古罗马的缔造者，也非新罗马的先知，而是那位在特洛伊战争中最深谋远虑的希腊人，此人凭借“木马计”，使希腊人大败特洛伊人（XXVI.59）。埃涅阿斯和保罗与尤利西斯的最显著差别在于，埃涅阿斯和保罗皆由神选定踏上前往“不朽世界”的旅途，尤利西斯则不一样。其实，一旦我们想起（或期望）尤利西斯的命运，但丁在展望旅程前景时感到恐惧就情有可原了。尤利西斯闯入冥府（Hades），而且，不同于埃涅阿斯或保罗，他还像诗人本人那样，抵达了炼狱山（Mount Purgatory）山脚：在这里，尤利西斯屈从于以一场暴风雨形式表现的神的愤怒——但丁从维吉尔《埃涅阿斯纪》的开篇段落借用了对这种情形的描述，《神曲》的开篇也模仿了《埃涅阿斯纪》的开篇（XXVI.136-142）。但丁不是“新新罗马”的缔造者，而是一名新式希腊人，他背井离乡，在与“唯一真神”的关系中处于如履薄冰的位置，就像那位为追求“美德与知识”而“逐日”的古希腊人。^[9]

但丁描述到，尤利西斯追求“体验世界与人类之恶和价值”的旅途，也因神的拦腰中断功亏一篑（XXVI.98-99）。独自探究人类之善的性质，是成为完全意义上的人的途径，这种探究与基督教的宣称针锋相对。基督教认为：只有凭借上帝的力量和恩典，以及人类对其命令的顺从、对其正义的信仰，才能达到人类的善，完整的人类生活也才可能实现。因此，正是但丁面对的基督教主张，才是阻碍他继续前进的要害。

不过，维吉尔宣称，在有福者中的三位女性，已将但丁的事业视为自己的事业，所以，上述的前进成为可能（II.49-126）。但丁熟悉后两者的名字——卢奇娅（Lucia）和贝雅特丽齐（Beatrice）。但丁的诗篇没有透露另一位女性的名字：她说服卢奇娅去劝说贝雅特丽齐，要她指示维吉尔，让但丁掌握他那“华丽”、“真挚”的言辞，以确保不在但丁作品中发现他的得救。现代评论家们认为，第三位女性就是圣母玛利亚（Virgin Mary，Hollander，2000，页41）。试图从《神曲》中找出可能支撑这种观点的只言片语，只会徒劳无获。的确，居住在有福者之中的女性里，维吉尔只给出另外一名女性（除开立于贝雅特丽齐身旁的拉结［Rachel］）的名字：命运女神（VII.73-96），并且，考虑到维吉尔遭到上帝之城的终生放逐，他只可能从贝雅特丽齐那里获悉，命运女神居住在有福的人们中。我们不晓得，贝雅特丽齐是否和维吉尔一样，称呼命运之神为“女神”，不过，根据维吉尔的叙述，但丁没有让唯一真神选中，而是让处于几位神中的某位女神选中。^[10]因此，卢奇娅和贝雅特丽齐只是命运女神的媒介。但是，由于命运女神掌管着帝国从一个民族到另一个民族的必然过渡（VII.73-84），因此，我们不妨说，试图通过告诉但丁他幸运地能在时机成熟之时对抗新罗马帝国，维吉尔鼓起但丁进行虔敬之战的勇气：新罗马帝国早已开始式微，并且，它的堕落和腐败必然会给这些人提供可乘之机——他们不顾罗马的反对，力图向希腊人回归（附录3）。

正是借助这些方式，维吉尔才着手驱除诗人心中的怯懦，并开始令他“充满勇气”。他告诫但丁，从此要“勇敢而豪放”（II.123）。但丁将维吉尔对自己的影响，比作朝阳照在“小花上……在夜间寒气的侵袭下，［花］枝下垂，花朵闭合”（II.127-130）。维吉尔和他的言辞，取代了看起来代表善的太阳（XI.91），这表明了那种善的某种性质。在第三章开头，维吉尔告知但丁，进入地狱时，他“会看到一些已丧失理智之善的悲伤者”。维吉尔所谓的善是理智之善，理智之善的作用之一，就是驱除一切无力伤害人的恐惧（III.85-90）。因此，维吉尔“就像一位有才智的人”，现在重申并执意要但丁“打消一切（lasciate ogne）恐惧”，“驱除所有怯懦”（III.14-15）。这些语词呼应了他在地狱之门的临别之言：“你们这些走进去的人，打消一切（lasciate ogne）希望吧”（III.9）。后半句话对被判在地狱之城受永罚的死者是一回事，对作为生者的诗人却是另一回事。临入地狱之际，诗人受到嘱咐，对于跨入这道门槛后自己要遭遇的一切，不要心怀任何畏惧和希望。正如维吉尔表明的，这条路通向喜悦、理解力，以及“不朽世界”阴影（ombre）笼罩下的理智之善的保存（II.14-15）。

看来，正是作品意义的晦涩和“艰深”（III.12）——它形成了通向地狱的入口，才使维吉尔再三告诫诗人本人要勇敢无畏。言外之意是，只有放弃对一部声称代言上帝的作品的所有恐惧和希望，才能理解或解释其晦涩难懂的涵义。诗人似乎认为，难以为人理解的是这部作品的这般宣称：正义、权力、知识和爱，统一于作为悲伤之城的缔造者上帝，该城是其惩罚性愤怒的体现。有人可能会认为，这一声称的费解之处主要在于认为，愤怒兴许就等同于爱。但是，诗人可能发现，同样令人费解的观点是，惩罚性正义和权力可以结合最高的知识：以惩罚性正义之名行使的权力的非理性或野蛮暴力，似乎不容于最高理性和“原初的爱”（first love）。上帝或托神之名的作品宣称，看似互不相容的两组品质统一于上帝身上，结果产生了悲伤之城。

通向地狱入口的言辞，似乎大体表明了《圣经》的性质。维吉尔保证，倘若但丁勇敢无畏地踏上旅程，那么，他就能恰切理解这段言辞看似不可捉摸的宣称，这就表明，但丁的《神曲》旨在阐释《圣经》，揭开《圣经》中的“隐秘事物”（III.21），或那些宣称真正的隐含之意。在这种努力中，维吉尔应充当但丁的“老师”和“向导”（II.140），这表明，但丁多少会用到维吉尔的作品，以及所有古代诗人的作品，以此作为解读《圣经》的“密匙”。