性行为
在青森的方言里，“性行为”被叫作“heppe”。我知道这个词时已是上小学之后，但总觉得自己在更早的时候就会在说出这个词时羞红了脸。女性的性器官在青森的方言里则是“danbe”，念起来一点也不好听，这令我感到不满。小学时，有一个叫“螳螂”的男生因战争被疏散过来。有一次，他被我们两三个人带到奉安殿[1]的后面。
“东京那边把这叫什么？”问罢，“螳螂”就硬说自己不知道。
“不知道的话，那就回去问问你妈，问问她大腿之间长毛的地方，在东京话里叫什么呗。”——这话若是用我们的方言说出来，就是——“要是不晓得，回家问问你老娘，她那个长毛的丑了吧唧的地方，用东京话咋说呗。”
“螳螂”面色煞白，说这种事情实在是无法向“妈妈”问出口，我们却被他那声文雅的“妈妈”惹恼了，威胁他若不能在明天问到，就弄断他的腿。“螳螂”哭丧着脸回去了，第二天也没来学校。不过，又过了一天，他便稍微恢复了些精神，上学来了。
“你问了吗？”
他听罢，“嗯”地点点头说：“放学后再说吧。”
放学后，我们在运动场一角的洗脚池等着，“螳螂”如约来了。
“用东京话怎么说？”
问罢，他却答曰“我不知道”，但他又说：“我是不知道，但这里面写着了。”随后他拿出一个信封。
“我全都和妈妈说了，她把那个词写在纸上，放进信封里给我了。妈妈说，让你们在我不在场的时候再打开看。”我刚接过信封，就立刻被石桥抢了去。“螳螂”正要回家，却被他拦下：“等一下。要是里头什么都没写，我可要把你的腿折成教室的椅子那样。”
然后，石桥慢慢地撕开了信封，取出其中的便笺。我也马上凑上去瞄了眼。白色的便笺上，用纤细优雅的钢笔字写着“omanko”。
“omanko？”石桥低声念道。
此时，“螳螂”像是突然被火烧着一般，“哇”地大哭起来。大家却轮流念了起来。
“omanko、omanko、omanko、omanko。”
“danbe”这个词，只会令人想到农家的母亲生产时的情景，“omanko”却带着一种优雅的感觉。那是我们还是小学生时念过的最最神秘的一个词了。那天，我们生来第一次接触到所谓“被忌讳的词”，仿佛在被忌讳的词和被容许的词之间的界线上撬开了一扇“时间”的大门，门缝中透出微薄的光线，我们终于得以从中一窥世界的样貌。
但那终究只局限于“物”，并未成“事”。“omanko”到底只是属于对岸的存在，并未与我们自己的生活产生任何关联。所有的异物都只是在我身边凝缩起来，并未与我发生融合。只有语言，宛如邮差一般，往来于我与外部事物之间。对于幼年时代的我而言，即便是一棵树，也不会与我存在任何“相交点”。
[1]奉安殿，日本战前用于供奉天皇与皇后的照片以及《教育敕语》的建筑。