庭院
我的父亲受到召集前往战场，那之后便完全没了音信。我与母亲住在青森市浦町车站[1]背后的出租屋二楼。那时，我很喜欢一首叫作《谁人不思乡》[2]的歌，总是哼唱着。歌词是这样的：
我会带着自己仅有的一张被磨得薄薄的唱片，跑到两个街区之外的理发店，让他们放给我听。理发店的二楼有一个胜利牌（VICTOR）便携式留声机，每当雾岛升的歌声开始变慢，就得摇一摇留声机的手柄。当手柄发出吱吱嘎嘎的声响时，歌声就会回到原本的速度：“青梅竹马的那位友人，这位友人，啊啊，谁人不思乡。”
理发店有一个叫“胡萝卜”的人，他说自己在收拾战死的父亲留下的日记时，发现其中提及父亲曾在庭院里埋了日本刀。那是两年前的日记，后面的日记里也并未提到父亲将日本刀挖出之事，所以那刀应当仍旧埋在地里。
“胡萝卜”虽然对人炫耀“那把日本刀，是我爹曾经砍人用的”，但不管是否真的砍过人，不都得先把它挖出来吗？
于是，我便同大我七岁的“胡萝卜”和他的同僚吉兼，去到“胡萝卜”家两年前住的地方——在野胁[3]一个邮局后面的庭院里挖了一整天。
但我们并未挖出日本刀来。即便如此，我们依旧满身大汗地挖着庭院里的土块——“胡萝卜”突然说“这也是命运吧”，吉兼则点头赞同。我没能明白为何他会在那时吐出“命运”二字，但又觉得，那把无论如何都挖不出的日本刀，仿佛象征着“胡萝卜”与他逝去的父亲之间的联系。
被召集的那晚，“胡萝卜”的父亲在庭院里挖土，埋进日本刀，并在其中寄托了“灵魂”二字。乍看仿佛是决心投身民族主义的行为，但在我想来，他其实是一个极其看重家人情义的男人。
对于当时在国与家的抉择中苦恼的父辈而言，在“家”中的庭院里埋下日本刀，或许就意味着将抛锚归港的精神埋葬于此。而去往战场的，不过是他们的肉体而已。
当然，这种解释是我在上大学之后才加上的。即便如此，在我幼时的记忆中，“消失在‘胡萝卜’家庭院中的日本刀”也始终留在我心底，成了一件极其难忘的事。在奥斯瓦尔德·斯宾格勒看来，文化就是灵魂在客观世界的投影。
所有的文明，都是灵魂的内在相遇所描画的轨迹。一切文化的成立，都是命运，而其灭亡亦是。一个男人形成的意志、下定的决心，也只是一种命中注定。如此想来，战争这种事情就也显得虚无缥缈起来。
不过那件事之后，即使知道不会挖出什么日本刀了，我也依旧常去“胡萝卜”那里听唱片。“青梅竹马的那位友人，这位友人，啊啊，谁人不思乡。”
[1]浦町车站，第二次世界大战前日本国铁东北本线上的车站，现因铁道改线，已被废站，改建成和平公园。
[2]《谁人不思乡》，1940年由日本歌手雾岛升演唱的歌曲。后经美空云雀、北岛三郎等人翻唱，还曾被填入新词，改编为闽南语歌曲。
[3]野胁，青森市地名。