第一章
离群索居：实验的启动

1841年，梭罗24岁，他就开始谋划启动他的生命实验。当时，他向林肯的弗林特家族提出了请求，希望能到弗林特湖畔建造一所木屋，单独生活，但遭到拒绝。梭罗的这一愿望，终于在数年之后有了实现的转机。1844年秋天，爱默生在康科德城的瓦尔登湖畔买了一块地。次年春天，28岁的梭罗得到爱默生的允许，终于跨出了勇敢的一步，正式启动了他的生命实验，在这片林地上开始亲手搭建木屋，“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的地方，开始砍伐一些箭矢似的，高耸入云而还年幼的白松，来做我的建筑材料”。3个月后，1845年7月4日，梭罗选择在美国独立日那天搬入这间木屋，距离任何邻居1英里，相当于1.609 344千米，开始了为期两年零两个月的亲近自然、离群索居、自耕自食的生活，努力营造一种不依赖于现代文明、本真简朴、自给自足的人生模式。

梭罗的这一行为，被时人认作怪癖之举，引来诸多非议，如美国作家J. R.洛厄尔（J. R. Lowell）、英国作家A. E.史蒂文森（A. E. Stevenson）等都对他提出了严厉的批评，认为梭罗不过是一个不成熟的自然主义者、充满野性的懒汉，他的人生哲学无非是一种酸葡萄机制；霍姆斯（Oliver Wendell Holmes, Jr.）称他为“否定文明者”，惠蒂埃（John Greenleaf Whittier）则指责《瓦尔登湖》是异端邪说、亵渎人生。对于类似这样的非议，梭罗坚持认为自己的瓦尔登之旅“非常自然”“合情合理”。梭罗为何会不顾世人侧目，选择去过一种离群索居的生活，本章的论述将围绕这一问题展开。