因为成本高昂且有风险,所以赌桌——尤其是扑克牌桌是人类设计的最好的人生教育场所。

——克莱蒙斯·弗朗斯
《赌博的冲动》(The Gambling Impulse

我从房间的另一头看到了埃里克·赛德尔标志性的棒球帽放在长椅上,就在他身边。我之所以知道那是他的标志,是因为我曾经远远地仔细研究过他。我在牌桌边留意过他的性格——至少是他表现出来的性格。他与那些寻求众人关注的顶级专业玩家不同,大多数人喜欢镜头,喜欢观众,喜欢幽默的风格,不管那种幽默风格以什么样的形式呈现——或是乱发脾气,或是疯狂的进攻,或是在牌桌上喋喋不休。而埃里克·赛德尔安静、矜持、专心致志。他玩牌的时候看起来从容、审慎。此外,他还是冠军,拿过多条世界扑克系列赛的冠军手链,赢过世界扑克巡回赛的冠军,赢得了数千万美元的奖金。我慎重考虑之后才选择他做导师,毕竟,我要拜托他陪我度过接下来一年的时间——你可以把这当作初次约会后就求婚。因此我一定要调查得仔细些。

我已经很久没有这么紧张过了。我仔细挑选了要穿的外套——成熟但不古板,正经但又不过于正经。穿上它会让人觉得我值得信任,值得依赖,同时又觉得可以与我喝喝酒,聊聊天。这是一次精心设计的“引诱”。

我们约好在一个好莱坞风格的法式咖啡厅见面。我到得早,但是他到得更早。他就坐在那里,在房间那头靠右的角落里,坐在一个小得放不下他那细长的四肢和6.5英尺1英尺≈0.3米。——编者注高的身体的酒桌前。在黑色T恤的映衬下,他那专注的脸庞显得有些苍白。他正在读一本杂志,令我感到宽慰的是,他读的似乎是《纽约客》8月最新的一期——封面上是桑贝所绘的柔和的海景水彩。一个会读《纽约客》的扑克玩家正是我所中意的。我小心翼翼地走近小酒桌,像一只猎犬嗅到了猎物的味道又怕吓跑它。