晏宸的眼光还是独到的。旅店从玄关、走廊，直至任意一个楼梯转角，都透露着经营者对于日式文化的敬重。灯光是斑驳的暖色调，尤为昏暗，不经意间便可将人带入古老的时光旋涡，沉湎其中。
旅店二楼有个半户外式的温泉池，泉水呈铁锈色，它的功效，我忘了。我只依稀记得在这个小小的镇子上有两种不一样的天然温泉：金汤与银汤，这是非常罕见的。其实，我也不在意，我只是想一个人静一静，所以特地选了晚餐时间，啃了些许旅店提供的小点心，就去了温泉池。
果然，空无一人。
我褪下所有衣物，淋了浴，摸索着石柱探进了温泉池，缓缓移至户外，选了一个不起眼的角落蜷了起来，枕着岩壁，放空，屋外是点点星空。
当自己慢慢沉下心，便能听到庭院中溪流潺潺，看着竹筒中溢出的泉水源源不断流入池子里，感受着深山夜晚冰凉空气渐渐融化于这萦绕于身的温暖之中。
这真是个不错的地方啊，只是，此时的我太糟糕了。
我，土生土长的上海女人，三十三岁，离异，无业，还带着一个三岁的女娃。
我曾是一名跨国公司大数据分析部主管，掌管着该公司大中华地区所有数据业务。几个月前，为了家庭选择辞职，与先生一起回到他的故乡台北生活时，我觉得自己可以成为一个享受人生的好太太——衣食无忧，去读个书，去做些喜爱的却一直被搁置的事，却不曾料到自己逐渐在家庭责任与道德中迷失了自我。我的时间牢牢被家庭琐事占据，无法去规划那些曾经在我脑海中描摹了一遍又一遍的事情。先生工作奔波终日不归家，所有人都觉得无业游民就应该继续生孩子，道德枷锁让人时时刻刻需要端着一个好媳妇的架子为人处世。渐渐地，我害怕与故友交谈，更害怕知道最近他们又干了些什么新鲜而有成就感的事。我抑郁、自闭，亲手将自己花费十年所打造的自信践踏。我心有不甘，却力不从心，如一位领导者被挖走双眼，一位舞者被锯了双腿，一位歌者被割了咽喉，就这般被禁锢于原地，看不见前方，却又难以高声呼喊。就这样，我混混沌沌过了两个月，我终究是高估了自己，我终究成为不了先生想要我成为的那种人。
我深深吸了一口气，将头埋入了池水之中。
在来台后的第一个秋天，我不顾众人反对，选择了离开，带着我的女儿，回到了上海，其实那离我信心满满想要做一个家庭主妇只过了三个月。我真是糟糕透了，我伤透了所有人的心。
泡汤并没有治愈我的悲伤，却给了我一个很好的睡眠。那一晚，我睡得很香、很沉。清晨被鸟鸣唤起时，竟有一番恍如隔世般的如梦初醒。这是间日式榻榻米客房，轻薄的竹制纱帘上隐约透着庭院古松的墨绿色。房间里的空气有些冷，我将头浅浅埋入被褥，那种被包覆的感觉让人觉得安心，甚至有些许沉迷。过了许久，我才将头探了出来，伸了个懒腰，缓缓起身。
身子真沉。
我有种不好的预感，应是生理期来了，再加上温泉疗愈，在自己起身后便一发不可收拾。我慢慢挪步至洗手间，望见镜中的自己竟是一脸惨白，嘴角不禁浅浅一笑，那是嘲笑自己的娇弱，嘲笑自己的无能，那是将过往幼稚的想法与无力的挣扎彻底嘲弄了一番。
虽然接下来的行程很赶，但为了不叫晏宸失望，我打算还是逛一下小镇再出发去机场。我脱去了旅店浴衣，换上了米色针织衫和洋芋紫丝质半裙。常年练舞令自己依旧保持着高挑纤细的身姿，黑发齐肩略有些自然卷，在镜子前耸下肩，竟也能有些少女感。我火速整理下自己便匆匆下了楼，素颜虽然有些憔悴，但还过得去，还能见人，不失礼仪。
在玄关，我又遇见了昨天在庭院迎接自己的服务生，依旧身着蓝色衬衫。他看见我便眯起眼，展颜而笑，他身形不高但却站姿挺拔。
“Excuse me, where can I get my shoes？I would like to take a walk around.（对不起，我在哪里可以拿到我的鞋？我想四处走走）”
他指了指放在玄关台阶处的黑色拖鞋，说是穿这个就可以了。我再三和他确认后，他又笑着点了点头。原本我想着在回来后可能还要用下洗手间，也就不着急退房，却没想到他还是问我要了房间钥匙，说是客人出门时钥匙都需要留在前台保管。这时，我才猛然想起了我的车交给他代泊，车钥匙还没拿回。他似乎是看穿了我在想什么，接着说了句：
“We keep the key of your car. No worries.（我们会保管好您的车钥匙，别担心）”
这心思竟这般细腻。
那时的我就好像是一只不停被安抚的惊慌小鹿，那种瞬间被看穿的尴尬令自己急于逃离，寄存完行李后，我便匆匆道了谢，快速小跑了几步，穿过了那条曲径。
天阴沉沉的，小镇安谧宜人。大大小小的建筑群环绕旅店旁的车站而建，盘山公路边古朴黑白相间的日式小屋错落有致，像极了哪位调皮的造物者无意间摆成的积木小城。走过一段上坡路，顺着布满青苔的石阶爬到尽头，便来到了一座温泉寺庙，侧边还盘着一条隐秘的山林步道，通向不远处一座郁郁葱葱的小山坡，竟勾起了我这个匆匆过客的探险欲。小镇虽小，但别有一番滋味，是可以多停留些时间的悠闲之处。只是此时，天空下起了淅沥小雨。我看了眼时间，也是该要离开了，于是加快了步伐往回走，就在下石阶时，肚子开始疼了起来。
那位身着蓝色衬衫的服务生见我这么快就回来了，有些惊愕。我告诉他自己准备走了，他便礼貌地追问了句：“You don’t want to spend more time here？（你不想在这里多待一阵？）”他的眼睛缓缓闭了下，那乌黑浓密的睫毛令细长的双眼变得灵动了些，随后他满怀期待地看着我，像是一位谦逊的绅士，又像是个想要讨糖吃的小男孩。
我怔了下。
“No.（不）”
我伸手向他要了车钥匙和行李，捂着肚子办理完退房手续后，便安静地坐在旅店门口，等待开往山顶停车场的摆渡车。
不知为什么，心累了，我们常常出逃，但是身体痛了，我们总想着要回家。
雨越下越大，秋风将雨珠送到了脸颊上，我并没有擦拭，只是一心想着，是时候回家了，是时候去面对这一切，被我前所未有的任性拨弄后所留下的一切。
为了赶时间，我选择了一条收费山路，从小镇的另一侧环山而下。在路过一个格外开阔的观景台时，因为肚子疼得紧，我便停下了车。车窗外，山峦连绵起伏，河川相汇流向远方汪洋。虽然没有蓝天碧海般的心旷神怡，但阴雨天竟让此景镀上一种世界末日的悲壮感，直戳心扉。我下了车，在驿站的贩卖机上买了杯热奶茶，立马跳回车内，咕噜咕噜喝了起来。
不再逛一下吗？
突然，我脑中冒出了这句话，这句已被大脑自动译成母语的话。嗯？住了那么多酒店旅馆，听多了“谢谢！”“一路顺风！”“欢迎下次再来”等话术，反倒觉得这一次的道别尤为特别。从来没有工作人员这么对自己说过，这像极了一位熟悉的老朋友在自己要离开时漫不经心的一种挽留，而我，真的是一个不厚道的老朋友，竟然吝啬到连一句谢谢或解释的话都没有，怎么当时就那么决绝地拒绝了呢？那位蓝衣少年会是怎样的心情？会不会有些失望？会不会觉得我这个中国大妈怎能如此无礼？还是说这是那家旅店的员工话术？是不是他对所有住客都这般思虑周全？所以，他也并不会在乎我会怎样回应。
“噗”的一声，我笑出了声。
在人的一生中，会遇到许多惊鸿一瞥。许多人在相处时不觉特别之处，可到离别后，却又开始回味其一颦一笑，一字一句。然而，就算有这一刻的所想所念，叫思绪开了个小差，我却仍是果断地发动了小白车，对窗外说了声再见，便再也没有回头。