罗贯中的“品牌效应”
“有一分证据说一分话。”我们完全有底气宣布：《水浒传》应成书于明嘉靖初年；因为不止一部书目证明了它的存在，无数学者士大夫为它欢呼，成为它的“拥趸”。
然而《百川书志》白纸黑字写着，高家所藏《忠义水浒传》是“钱塘施耐庵的本”，由“罗贯中编次”——这两位的生活年代，却要早得多。
施耐庵是个神龙见首不见尾的人物，此前从未有人提过他，他是随着《水浒》的面世一同“冒”出来的。人们只知他是钱塘（今浙江杭州）人，其余的判断——如有人说他是“南宋人”，或谓他就是元代戏曲家施惠，又有人说他是江苏人——则多属猜测。
罗贯中似乎是我们的“老熟人”了，因为他同时又是《三国演义》的“编次”者。有据可查，他是元末明初人（约生活于1300年—1400年之间），比《水浒传》走红的嘉靖初年，要早上一百五十年！
罗贯中有位忘年好友叫杨景贤，明代永乐初年还在世。杨景贤撰写《录鬼簿续编》，在书中对罗贯中做了扼要介绍，说他是太原人，号湖海散人，性格孤僻，“与人寡合”。又说他“乐府、隐语，极为清新”，还写过三本杂剧——可是偏偏遗漏了罗贯中是小说巨匠这一重大“事实”。
《三国》《水浒》这样的大作，哪怕只写一部，也要占去一个人一生的大部分时光；何况这样的不世之作，罗贯中一写就是两部！且不说他名下还有其他小说，有人说他写过“十七史演义”。即便罗贯中自己低调，不事张扬，他的好友也决不会对此不置一辞。然而如此辉煌的业绩，竟被杨景贤忽略了；这样的朋友，不交也罢！
朋友“不给力”，罗贯中自己也没提供任何证据。按说他应该有一肚皮“三国”“水浒”故事，可是《录鬼簿续编》记录他名下的三本杂剧——《赵太祖龙虎风云会》《忠正孝子连环谏》和《三平章死哭蜚虎子》（一存两佚），似乎都跟“三国”“水浒”无关。这让我们不禁心中疑惑：这位生活在十四世纪的罗贯中，真的是《三国》《水浒》的作者吗？
元代平话小说我们不是没见过，拿《元刊平话五种》那样的稚拙作品，跟《三国演义》《水浒传》相比，两者差距不啻天壤；假如罗贯中真是两书的作者（哪怕只是“编次”者），试问这种超越文学演进规律的畸变与跃升，是如何在他身上发生的？
此外，元末明初战乱不断、民生凋敝，纵有天才作家，他的那张书桌，又该安放于何处？长期而专注的写作，又靠谁来提供物质支撑？
还有，《三国》《水浒》两部大书一经问世，便如日中天，光华难掩；居然能在民间潜藏一二百年，无一人提及，这又是如何做到的？
这里不能不旧话重提，说说古代小说家的社会地位。拙作《物欲〈红楼梦〉》曾讨论小说家署名权被忽视、被剥夺的问题。在帝制时代，小说家并非令人羡慕的职业，他们多半因境遇不佳而自惭形秽，写小说只是为了糊口，既无光宗耀祖、青史留名之心，也无起码的著作权意识。
我们今天见到的通俗小说，在作者署名上大多语焉不详。如“华阳洞天主人”（《西游记》）是何许人？“兰陵笑笑生”（《金瓶梅》）、“西周生”（《醒世姻缘传》）又是哪位？包括《红楼梦》的作者、续者到底是谁，也一直有不同的假说。——事实是，在出版者眼中，一部小说署不署名，署谁的名，是凭空捏造一个名字，还是假托古人之名，全凭他一时高兴，根本算不上“问题”。
在诸多例子中，以明万历三十八年（1610）杭州容与堂刊刻的百卷百回本《李卓吾先生批评忠义水浒传》最为“恶劣”。——容与堂是杭州一家很有实力的大书坊，这部李评本刻印十分精美，字体为娟秀匀称的宋体，并配有二百幅精描细画的插图。可奇怪的是，从头翻到尾，居然没有作者署名！按照惯例，作者大名不但要印在封面上，还要印在每卷的卷首（一百卷就要出现一百次）；可是此本的封面和卷首页上见到的，只有评点者李卓吾的名字。（各卷首页题署“李卓吾先生批评忠义水浒传卷之X”，卷末页与此同；每页版心简称为“李卓吾批评水浒传卷之X”，此外是页数及“容与堂藏板”字样。）
白纸黑字印上去的名字，就一定是真实的吗？也不一定。李卓吾是晚明最有名气的学者之一，确曾为《水浒》写过序；不过容与堂本的“李卓吾批评”，据考却是一位名叫叶昼的落魄文人所写，托名李卓吾而已。
叶昼是个酒徒，常在酒店赊账饮酒，酒醒了便写些评点文字，交给书商换钱还酒账。不过他的文采的确不错，带酒写下的文字常有灵光闪现，模仿李卓吾口吻，倒也颇能乱真。
所有这一切，都给讲求科学、追求真善的现代学术研究摆下了迷魂阵。由于出版者的毫无底线、不讲规则（今称“学术规范”），由此产生的一个个谜团，几乎是不可破解的。
1-1 容与堂百回本《水浒传》卷首页的题署，并无施耐庵、罗贯中的名字。
不过换个思路，小说作者是谁，也许没那么重要。在十七世纪末、十八世纪初，西方小说家也时兴用笔名。如英国作家司各特的许多小说，便是用“威弗莱”的笔名出版的——是为了掩饰他身为法庭庭长及副郡长的身份。同时代的英国女作家简·奥斯汀则用哥哥的名字“亨利·奥斯汀”做笔名，因为当时人认为女性写小说“不正经”。
比署名更重要的，应是小说家笔底所传达的思想、情感，以及足以代表时代高标的艺术水准及风范。具体到《水浒》，无论施耐庵有无其人，罗贯中是否为元末明初的那一位，我们都不妨将这两个名字视为《水浒》作者的总代表，把对天才作者的崇敬寄托在他们身上。
从小说署名的随意性来看，明代诸多小说署名罗贯中，很可能只是托名。除了《三国志通俗演义》和《水浒传》，罗贯中名下的小说还有《隋唐两朝志传》《残唐五代史演义传》《三遂平妖传》乃至《粉妆楼》等。“罗贯中”三字已经成为一种品牌，是作品畅销的保障。嘉靖朝《水浒传》的整理刊印者若为新出炉的小说找一位名家来认领，第一个想到的应该就是“罗贯中”。
从前人们编写家谱，多喜欢拉一位名人做祖宗，管他有没有血缘关系。——祖宗尚可“择善（高）而从”，何况小说作者乎！