作家与咖啡馆

我身边没什么作家。

这话说得有点怪，好像作家是手机挂件，每个人身上都得挂几个似的。但在你生活的城市里，或多或少生存着几位作家，出于人类的生理和心理需求，他们不太可能一直窝在家里与世隔绝。于是，有时候你会在某个地方偶遇到一位你认识的作家，而“某个地方”，很大概率是在咖啡馆里。

一直以来，作家离不开咖啡馆，仿佛这里的菜单上供应的全是灵感。J.K.罗琳在爱丁堡的大象咖啡馆里创作了《哈利·波特》前两部，海明威在丁香咖啡馆写出了《太阳照样升起》……不知道是咖啡馆的环境有利于写作，还是咖啡醒了神。

同事在某个星巴克里“活捉”一位知名作家。这位作家的作品我拜读过，产量不多，但很优质，因此有许多忠实读者，我的同事就是其中之一。当天下午，这孩子一直呈痴呆状，具体表现为盯着电脑屏幕发呆，偶尔伴随诡异的微笑。要是有人问她怎么了，则立刻化身祥林嫂，反反复复叙述与偶像见面的全过程。

其实四个词就能概括：偶遇、签名、合照、再见。

……但她能说两个小时。

偶遇作家，尤其自己喜欢的作家，的确值得高兴。作家这种生物就像独角兽，是生活在人们幻想中的生物。想得到看不到，看得到摸不着，摸着了……摸着了也没啥用，还能摸回点文采不成？不过能亲眼见到写出那些美丽文字的人，仿佛梦想走进了现实。听他们的读书会和演讲会，更是能学到许多东西。我有幸围观过几位文学大家的座谈会，一问一答确实让我受益匪浅。

我特别佩服能在咖啡馆里写出文章的作者。咖啡厅里多吵啊，一会儿“冰美式大杯不加糖”，一会儿“拿铁去冰小杯”，要不就“王女士在吗，柠檬茶好了”。我要是能在这种环境里写出东西来，我还不如去饭店，写饿了还能直接点几道菜吃。此外咖啡馆里人来人往也让我难以集中精神，找灵感倒是可以，写作就难了。总会忍不住去观察别人，隔壁桌的那对男女表情严肃，是在讨论分手还是要结婚呢？煮咖啡的小哥那小辫子可真长，这得留多久呀？清洁工阿姨累不累，不管怎样人家比我赚得多……总之脑袋里一堆大戏，没一个跟要写的文章有关。再说，咖啡厅的沙发也不舒服，硬邦邦的，还那么多人坐过，多脏啊……写累了想躺一会儿吧，不脱鞋自己不舒服，脱了鞋店里的人不舒服，还是家里好，想怎么抠脚就怎么抠脚。

更何况，总觉得在咖啡厅里拿出电脑写东西，有点“装”的感觉。而我太在意别人的眼光了。

怎么想，我都无法在咖啡厅里写作，也没有去尝试过。我觉得自己就适合躲在舒适的书房里，坐在掉了皮的转椅上，对着笨重的台式电脑和键盘，噼里啪啦地打字。写累了就去倒杯茶水，坐在飘窗上晒太阳，要么对着楼下大爷的蔬菜地发发呆，要么倒在床上睡一觉，有精神了再继续，周而复始。

这种闭门造车式的写作的确让我更加自在。可没灵感的时候，还是需要出去走走。在这一亩三分地里，可写的东西毕竟是有限的，我需要去见识更多的人和事。其实想想，去旅行和去咖啡馆也没什么不同，都是观察形形色色的人，只不过一个在路上，一个在屋里。也许应该在某个风和日丽的下午，带着我的笔记本电脑（巨重），找一间靠海的咖啡厅，点一杯咖啡……不，咖啡太苦了，可以点一杯冰红茶，在临窗的沙发上发呆，看看那些身边的人，没准也能写出点什么来。