潮起潮落（社会变迁）

艺术即生活

社会变迁宛若潮汐的起落，任何一种价值的被认可和受重视，都伴随着时代的潮流，时高时低。艺术不仅可以，而且需要去记录和反映特定时代与社会的变迁。唐代张彦远之《历代名画记》中如是说：“详辨古今之物，商较风土之宜，指事绘形，可验时代。”说明反映时代风貌原本就是艺术之所以为艺术的最重要的根据。人们在今天仍然可以了解过去，文字当然是人们藉以了解的一种媒介，除文字外，各种艺术、技艺形式为后人提供了更为丰富的实物（如文物）、器具（如工具）、建筑（如庭院）、摹拟（如绘画）、材质（如青铜）、色彩（如漆器）等等。历史的演化在不同时代的艺术中多维度、多方式地被呈现出来。值得重视的是，西方学者通过中国古代的制作技艺体系——模件体系，使中华文明在生产和制作方面“发明了以标准化零件组装物品的生产体系”的优异制件模型，汉字书法、青铜铸造、工艺技术、建筑构件等无不如此。^[1]

不同的文明有不同的技艺体系，不同族群有不同文化构造。特定的艺术通常是呈现特定社会、族群、历史风貌的媒介，就像我们今天所看到的，在表现少数民族地区、省区的文化风貌时，媒体大都通过或借用特别的服饰、装饰、色彩、音乐、舞蹈等加以表现和表达，因为那些“艺术性装饰”是最为直观的展现对象特色的媒介。因此，艺术的元素也引起了人类学家的高度重视。法国人类学家列维-斯特劳斯采用结构主义的方法对艺术的意义进行分析，他认为元素和物的意义是破解结构关系的重要因素。而这些元素又是人类学家观察、看待和分析艺术内在结构的依据，因为这些最为基本的元素是构成事物分类以及分类系统的基本和基础。^[2]另一位重要的人类学家利奇在研究“禁忌”时认为，原始艺术的功能是以越界的方式（transgressing society’s boundaries）展示精神的原则。艺术可以超越模糊不清的文化边界，“所言未必属实”才是真正的生活，那才是禁忌。^[3]人类学对原始艺术的研究，也是他们从对象中获得特定社会信息的重要渠道。^[4]

艺术人类学研究为人们提供了更多解释的空间。民族志研究不仅将那些从事具体物品制作的人作为个体研究对象，而且将他们与特定的文化相对应。总体上说，艺术家这个概念是指社会中至为重要的人。从艺术发生学的意义上看，艺术家通常是能够通过他们的工作表达自己的思想^[5]，从而折射出所属社会的面貌。传统的人类学研究对象主要为“无文字社会”，因此，那些生活中的手工制作和生活器物等，被称作“原始艺术”很自然地成为人类学家关照的对象，并通过它们了解对象社会。博厄斯在《原始艺术》中开宗明义：

本书的目的是对原始艺术的若干基本特性进行分析研究。我们以两条原则为依据——笔者认为研究原始民族生活的各个方面都应该以这两条原则为指导：一条是在所有民族中以及现代一切文化形式中，人们的思维过程是基本相同的；一条是一切文化现象都是历史发展的结果。^[6]

以北美西北海岸的原住民典型艺术图腾柱为例，这一土著的艺术形式也有一条清晰的历史变迁线索：对于原住民而言，图腾柱不仅是一个地方性活的形态，更是亲属群体，整个部族将过去、现在和将来艺术化的生命体现。^[7]当然，这种生命的表现形式也会随着时代的变化，结合现代艺术的元素，将传统的图腾柱改造成为一种符合现代艺术的表达，即在保持其基本形式的基础上，成为一种更具现代色彩的艺术形式。换言之，对图腾柱的研究可以窥见其背后的社会和历史情状，以及外在因素对其所产生的影响和作用。特别是原生的图腾柱主要是表现一种特定的“图腾制”——一种与原始的亲属制度有关的表现形式，而今却超越了这一狭窄、简单的形制，向着更加具有艺术表现形式的方向发展。

艺术人类学的主张与西方艺术史上的代表性观点并不一致，其中明确的一点在于对社会变迁关注上的差异：艺术史更多地关注对象的本体；而艺术人类学侧重关注特定的语境（尤其是特定族群背景），以及变化的情形。在西方艺术史上，艺术是与哲学、现实相对的表现形式。艺术可以理解为表现，尽管“为表现而表现与作为艺术品的表现内涵是不同的”。其中差异主要在于，艺术家的作品是“为表现而表现”；以生活而创造、制作的艺术品，只是为了体现某种目的“表现手段”。^[10]其中涉及西方艺术史中纠缠不清的讨论：一件艺术品，是如何交织“功能/美感”，这也成为艺术史讨论的“原点”。^[11]在针对具体艺术对象的讨论中，也绕不过这样的“二元对峙”矛盾，即要么“有用”，要么“美好”。哈登似乎致力于二者的调和：“人的某些需求似乎促使他追求艺术，这些需求可被简略地划分为艺术（art）、信息（information）、财富（wealth）和宗教（religion）四种形式。艺术—美学（aesthetics）是为艺术而艺术的研究或实践。”^[12]这种带有明显“功能主义”的解释，无法“化解”“美”与“用”之间的矛盾。

在很多情况下，艺术遗产是根据历史的需要创生和消解的。一些部落的“原始艺术”的表现形式现在已经不多见了，比如以兽皮和羽毛为遮体和美饰的形式，今天越来越少。我们相信，这种方式最终会消亡，因为它是建立在猎杀动物，尤其是大型野生动物的基础上，这与当今人类保护野生动物的主旨不符。当然，有些远古的野生动物已经灭绝，或濒临灭绝。有些将某种动物作为图腾的部落也因为特定动物的灭绝，而不再使用其造型、装饰、符号、图像等的艺术表现形式。相反，一些新兴的“艺术”形式随着历史的变迁，特别是新技术的应用，比如摄影艺术、广告艺术等大量出现。这些后续的、新兴的艺术形式仿佛仪式理论中“通过”的阈限，进入社会之中。^[13]社会的变迁以及变迁的不同时段，会产生“新功能主义”需求，这种需求本身成为一种“筛选”机制，将不合时宜的某些艺术表现形式剔除，选择一些人们喜欢的、新的艺术表现形式。

这里还涉及一个至为重要的问题，即艺术与道德的问题。在言及艺术道德之前，我们有必要先就“霸权”（hegemony）概念做一个表述。葛兰西提出的“霸权”，指一种文化统治的形式。具体而言，是统治精英强加给社会的规范、价值和世界观。^[14]在这里，艺术道德的理想是所在艺术形式在自由的土壤中生长。然而，这种乌托邦的理想在历史上从来没有发生过。因为，各种权力和霸权总在实现中实施着强权政治，甚至包括所谓的“保护原住民艺术”的口号中都已经烙上了权力的印记，因为“由谁来保护”的问题含混不清。

然而，任何艺术都要受到时间的最后检验，时间于是成了话语权力最终的裁决。从艺术史的角度看，时间也常常成为定义艺术的常量，比如原始艺术、古典艺术、中世纪艺术、文艺复兴艺术等等，当然，也有“现代艺术”。它是从何时开始，又是什么重要历史事件、时尚促使一种新的艺术表现形式的出现？时间仿佛成为真正的“魔方”。以现代艺术而言，艺术世界中新的骚动出现在20世纪初的欧洲，就像文艺复兴的情形一样，起源于意大利的佛罗伦萨，之后传播到其他地方。而现代艺术进入美国是在所谓镀金时代进入尾声之际。“镀金时代”这个名字指的是19世纪最后20年，一些在铁路、煤炭、钢铁、黄金、股票以及在大规模的现代农业发展中发了财的美国人开始强烈关注艺术。这是一个兴建豪宅的时代，其中很多宅第在纽约、波士顿、旧金山、芝加哥等地至今仍可看到。这是一个搜集宝贵艺术收藏品的时代。而1913年，69号军械库成为欧洲艺术家新作的展览地点，此次展出被认为是美国历史上举办的最重要的艺术展览，而且军械库展览也成为现代艺术的一个创举，展览把欧洲的各种现代艺术引入美国，比如梵高的印象派作品，立体主义的毕加索等。^[15]

时至20世纪末、21世纪初，这种方式也移植到了中国。北京的798便是一个典型的例子。在这个时期，一批艺术家利用工厂的废墟，特别是在城乡结合部建立自己的画室、工作室，成为中国当代美术的一个重要现象。2001年，美国人罗伯特·伯纳尔（Robert Bernall）把798厂原来的穆斯林餐厅改造成一家艺术书店，随着几年的发展，798“转化为当代北京的一个真正的汉代艺术区”。^[17]这是一道非常有特色的中国“拆”文化的缩影——“拆迁”逐渐成为中国当代艺术里的一个惯用题材。^[18]“拆”的概念早已突破了简单的工程建设的范畴，成为这一时代特殊的历史背景。它宣告在这个历史时段里，人们以崇尚“喜新厌旧”的巨大心理冲击，逐渐向“平衡新旧”转换。在这样的历史观念的作用下，所有的社会行为、创造都将附会之。艺术当然不能例外，而且经常充当先锋的角色。

现代艺术是一个驳杂的概念，很难准确地定义。大致来说，西方现代艺术由各种不同类型的视觉形象和形态组合而成。从思想依据上看，西方现代艺术是以科学和理性为基础，也是西方数百年来的社会价值符合逻辑的发展。具体而言，现代艺术是指20世纪以来，区别于传统的，带有前卫和先锋色彩的各种艺术思潮和流派的总称。现代艺术包含形形色色的“主义”，诸如立体主义、表现主义、超现实主义等。现代艺术创作的一个显著特色，是与科学思想和技术创新相互借鉴，同时受到时代思潮的直接影响。比如20世纪产生于美国画坛上的抽象表现主义，标志着西方现代艺术中心从巴黎转移到了纽约，实际上是欧洲现代艺术的美国延伸。此后在美国所产生的种种绘画流派，则可以说完全是因美国人自己的创造，比如“波普艺术”（Pop Art）最早起源于20世纪50年代的英国，之后因Andy Warhol为代表的一批明星级艺术家的影响力而在美国得到巨大发展。让波普出现在了时装、AC-DC、香烟、胶纸、摇滚唱片等任何东西上。将身边的物品，如漫画、电影海报、明星、高跟鞋、任何消费品图像通过解构、拼贴、重复的手法进行艺术创作，都可成为波普艺术的创作主题。50年代中后期，原则是“把商业艺术的题材用于绘画”。其特点是：取材通俗，视觉图像简单直接，带有高度类型化的气息。在波普艺术家眼中，“艺术就是生活，生活就是艺术”。它可以直接以现实生活中的物品为题材，而生活中的物品也可以直接作为波普艺术作品。在表现形式上，波普艺术曾受到连环画、电影、电视、广告等的影响。

今天，要评判“现代艺术”的历史地位为时尚早；但一个客观的评价是，“现代艺术”确实发生过，并且还在发生。如果“艺术即生活”可以成立，那么就需要附加一点：艺术即（反映）变化的生活。