五、风诗的艺术

经过两三百年的艺术积累之后，风诗的艺术达到了一个新的境地。其具体表现就是诗篇善于展现个人的内心和性灵。例如一些表现失败婚姻的篇章，如“卫地三风”的《谷风》《柏舟》《氓》等篇，面对不幸的婚姻，各有其态度，各有其性格，是诗篇表现人格多样化的范例。又如《周南·汝坟》“遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥”的情感，何等的深挚；其“鲂鱼赪尾，王室如毁。虽则如毁，父母孔迩”的劝告，又何其正大庄严！《卫风·伯兮》篇中的女子，先是为自己丈夫“为王前驱”自豪，接着就是因离别的煎熬而痛苦万状，以至于用“焉得谖草，言树之背”的行径消除苦恼，离别煎熬下的性格又是多么动人！还有《郑风·将仲子》中那位在“爱”与“畏”之间徘徊的女子，以及《秦风·蒹葭》中“在水一方”翘望的情种，都在展现人物性情的丰富细腻上，达到了极高的程度。

风诗女性题材多，却不限于此。《郑风·缁衣》应该传达的就是郑国君子之流对郑武公、庄公两辈连续为周王朝卿士难掩的自喜。而《唐风·无衣》无论有意还是无意，都把夺权得逞的晋国新君的奸雄嘴脸表现得淋漓尽致。女性的悲欢往往不离家庭生活的圆缺美恶，男性的内心世界则常常不可估量，《唐风·无衣》所表现的就是男性人心险恶得出奇的一例。

风诗关注个人的情感、个人的命运。于是，在表现手法上，一种融述说与抒情的新诗体出现了。这就是经常被人提起的叙事诗，最知名的就是《卫风·氓》《邶风·谷风》等篇。风诗表现这些婚姻生活不幸的妇女，其“叙述”也别有样态。首先，不论是《氓》还是《谷风》，故事情节都不是完整的。例如《谷风》，对故事主人公婚姻生活的描述，除了述说自己的妇德表现之外，无任何具体事情。《氓》也是如此，只一句“自我徂尔，三岁食贫”一笔带过；甚至女主人公婚姻如何破坏的，也都不做交代。如此的叙述还算是“叙事”吗？这与其说是叙事，不如说简要的叙述是为表现人物内心痛苦作必要铺陈。也就是说，这些所谓的“叙事”，都是包裹在抒发不幸遭遇者无尽苦楚这一大目标之下的，换言之，叙事包裹在抒情之中。这影响了古代诗歌对表现侧重点的选择，从而也影响了古代诗歌“叙事”传统的独特样态。例如《木兰诗》对木兰十年从军生活的简略交代，就是显著的一例。

风诗最大的艺术成就，是比兴手法的实践。所谓比兴，就是在艺术的感觉上将人带到天地自然之间，让天地清灵沁入心脾。像《秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，完全是一种满含怅惘之情的意境；像《周南·葛覃》“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈”一章，女子待嫁的憧憬，全由暮春光景来表现；像《陈风·东门之杨》“东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晳晳”两章，待人不至的苦恼焦急，就浸透在星光的明亮与树叶的声响之中。这才是真正的比兴之体，也是后来古典诗歌艺术的不二法门。

《诗经》，更具体说是风诗，确立了比兴这样一个需要后代诗人不断完善的艺术传统。这应该说是风诗最大的功劳之一。

此书初版，是若干年前的事情了。此次中华书局再版，又做了一些文字的修改，添了层级标题，加了一些插图。插图是吴娇博士绘制的，给书增了色。另外，编辑吴艳红女士为本书的策划和编校，付出了很多的心力。在此，一并表示感谢。最后，敬请读者不吝赐教！

李　山

2019年5月18日

---

(1)　《诗经》的创作年代，大约在从西周建立的公元前11世纪到春秋中期的公元前7世纪这样一个为期近五百年的时间段落中。

(2)　就商周的历史活动而言，向北可达燕山山脉及以北的更远地区，然而燕国无“风”。而《史记·燕召公世家》记载燕国“自召公已下九世至惠侯”，就是说，在司马迁写《史记》时，燕国自召公以下至于西周后期的惠侯九代，无史料可征。这可能是材料丢失的缘故，或者可以解释为燕国曾与王朝断过联系。但是，到西周晚期燕国又颇为活跃，《诗·大雅·韩奕》言韩国之城为“燕师所完”可证。然而，此后仍无采诗之事，或许因为地域遥远？总之，这个问题还有待继续研究。此外，还有鲁国无“风”的问题。其实鲁国不是没有风诗，像《鲁颂》中有些作品，写法上很像风诗的笔调，只是反映社会基层生活的诗篇阙如。鲁国诗篇被称为“颂”，按照传统的说法，与儒家对鲁国的态度有关。不过，这也是一个尚待继续研究的难题。

(3)　王子初：《音乐考古》，北京：文物出版社，2006年，第31—39页、第41页。

(4)　李学勤：《东周与秦代文明》，上海：上海人民出版社，2007年，第53页。

(5)　（清）王先慎撰，钟哲点校：《韩非子集解》，北京：中华书局，1998年，第59页。

(6)　穆广科、王丽娅：《颂扬人祖伏羲女娲的原始巫舞——担经挑》，《民间文化》，2000年，第11—12期。

(7)　邵望平：《〈禹贡〉“九州”的考古学研究》，见苏秉琦主编《考古学文化论集》二，北京：文物出版社，1989年，第11—30页。

(8)　钱锺书：《管锥编·毛诗正义》，北京：中华书局，1986年，第118—120页。

(9)　关于《绸缪》篇内容为“闹洞房”的理由，参看拙著《诗经析读》（北京：中华书局，2018年，第276页）。又《齐风·东方之日》篇似乎也是同类题材的诗，参看拙著《诗经析读》，第234—235页。

(10)　《秦风·黄鸟》尽管对“三良”从葬表示激烈的痛惜，却很难说是反殉葬的篇章。这一点，请参看拙著《诗经析读》第306页的注解。

(11)　（清）王先谦：《诗三家义集疏》卷九，引应劭《汉书注》，北京：中华书局，1987年，第453页。

(12)　关于此诗所言交通道路的矛盾及篇章主旨，请参看拙著《诗经选》（商务印书馆，2014年，第63—68页）的注释与说明。

(13)　关于《周南·汉广》篇章主旨的说明，参看本书第十三讲《被误解的诗》。