无线电发明者马可尼

他冲破别人的阻挠,坚持实验,终于在27岁那年发明了无线电,把辽阔的空间距离缩小到几秒。

我有幸见过一位改变我们命运的伟大发明家,并同他交谈了数十分钟。他使我们只需花费1/7秒时间,就能和世界各地建立广泛联络,也使我们得以懒洋洋地待在家中,通过收音机听白宫总统的演说或一流乐队的演奏。这位巨人就是无线电的发明者,他叫作马可尼。

马可尼出生于意大利,大家对此并不陌生。不过,他的模样更像一个英国人,浅色的头发下是淡蓝色的双眼,而且操着一口地地道道的英语。马可尼的妈妈是爱尔兰人,所以马可尼算半个爱尔兰人。他的右眼在一次车祸中不幸受伤,导致失明,他的左眼罩上了一只英国式样的单片眼镜。

一见面,他就给我和蔼可亲、态度谦和的印象,他温和而亲切的语调,让我不敢相信他就是这位伟大的人物。当我年幼时,曾在报纸上看到过意大利人发明无线电报的新闻,直到某一次,我和罗维尔·托马斯在伦敦的一家饭店进餐,才有机会看见这个令人赞叹的机器。不过我没有想到,有一天自己得以坐在这一奇迹的创造人对面,听他讲述这一切的来龙去脉!

我们谈话的方式十分有趣。我先问他从何时开始对无线电感兴趣,他却闭口不答,反而谈起了他的年轻时代:他说自己那时梦想环游地球,为此很想谋求一个能提供这种机会的工作。之后他又说,他时常陪伴母亲外出旅游,比如离开意大利,到伦敦去走亲戚。每当途径法国,把白雪皑皑的山峰、急流奔腾的河流,甚至美丽闲适的田园收入眼底时,他都会有更加炽烈的旅行愿望迸发出来。说到这里,他说,也许只有下功夫于无线电事业上,才能让自己有机会出门远游。

马可尼的实验最终在家里进行了。他慢慢掌握了无线电传输技术,并将传递距离逐步扩大到两英里远,开始的成功带来了更大的动力。虽然他的父亲对此嗤之以鼻,认为这样做纯属吃饱了没事干,但是他不予理睬,坚持实践自己的想法。在几年潜心研究之后,他终于有所建树,并将自己的研究成果出售给了英国政府,得到了25万美元的回报。这让他的父亲瞠目结舌,他自己也想不通,怎么会得到这么高的酬金。

我问马可尼,后来那笔钱他是怎么花的。他说,他只是买了一辆自行车,然后骑上车兴冲冲地赶回家,继续自己的实验。1901年,马可尼认为他的实验完全瓜熟蒂落,自己宏伟的计划能够付诸实现了,就马上动身,前往大西洋对岸,准备在美洲大陆接收从英国发来的电报。为了收到信号,他先做了一个飞机状的丝竹风筝,但海边的大风马上将它撕裂了。他又放飞了一个气球,结果也被大风吹落,掉到海里了。最后,他制造了一只很厚实的风筝,终于成功地把它放飞到天空中。

紧接着好几个小时,他热切地等待着从大不列颠岛发来的讯号。可是声息全无,他慢慢感到失望了,开始对自己的实验产生怀疑,觉得一切努力都付诸东流了。然而,就在他将要彻底放弃时,一种轻微的嘀嗒声飘了过来。嘀嗒、嘀嗒……他的心被这有节奏的声音击中,不能自已地狂跳起来,他对自己说:“对,就是这东西,这绝对是电报拍发员发出的3个s信号!”太伟大了!他真想猛地跳起来,爬上屋顶,向全世界宣布这个新闻,可是他害怕别人会嗤之以鼻。所以在接下来的两天里,他坚持把自己的快乐和激动深藏着,没有将这个结果告诉一个人。后来他的胆子也大了,向伦敦发送了一封电报,将这个消息知会当局。消息传开,立即震惊了世界,各大报刊连忙在头版对此事进行宣传,科学界也为之欢欣鼓舞。由此,马可尼缩短了各地的时空距离,为人类开启了一个崭新的时代!这时他才27岁。

然而,出人意料的是,无线电发明后,马可尼受到了许多恶意的批评和攻击。一些幻想家写信指责他,说他破坏了人类的安全,他们振振有词地说电波会穿过身体,毁坏神经,并使人难以入睡。更有甚者,一个极其可笑的法国人居然宣布,为了人类的安全着想,他将暗杀马可尼。马可尼得知后,赶紧向苏格兰警察局申请庇护。英国政府立即采取措施,拒绝这个怪人进入英国境内,这才使得马可尼安然无忧。