飞机发明者莱特兄弟

出身低微的兄弟俩，竟然把人类上天的梦想变为了现实；而在这一伟业的缔造过程中，他们曾遭遇了难以计数的失败及挫折。

谈论莱特兄弟的事情应该如何开头？也许该从那天——虽然确切时间已经难以考证，但那一天的确是举足轻重的。那一天，奥维尔·莱特进入雷顿的一所图书馆，不经意间翻到一本书，一则有趣的故事映入眼帘：有一个法兰西人，名为李利安·米尔，造出了一个体积庞大的风筝，并以这个风筝为工具把自己带到了天空中。虽然李利安·米尔并没有抓住机械动力的特点，但是他毕竟头一次进入了天空。看了这个故事，弟弟奥维尔·莱特激情澎湃，直至半夜都难以安寝。第二天一大早，他就向兄长韦伯讲述了这个故事，并设想是否能研制飞机。他的构思得到了哥哥的支持，于是兄弟二人立刻投入实践，开始对飞机进行研究。在艰苦的工作之后，他们终于把这个大胆的设想变成了现实，兄弟俩也得以青史留名。

说实话，他们并没有受过什么像样的教育，从未跨进高等学府的门槛，但他们聪明的头脑和难以想象的热情比“大学文凭”更加关键。在他们孩提时，他们就懂得到乡间收集家畜的骨头，将这些东西卖给肥料制造厂来聚集财富，还收集过破铜烂铁，卖给旧金属店。长大以后，他们经营过自行车修理小店，共同开办过印刷车间，并创办了一份周报。不过，他们最突出的理想就是研制飞机。每当礼拜日休息，他们就会躺在郊外旷野的草地上，观察空中一只只鸟的飞行动作。在随后的几年里，他们制作过大大小小的风筝，试验了无数次，一次又一次的失败和一连串的改良之后，终于得以将自己研制的发动机装在“飞机”上。万事俱备，他们开始正式试飞。

1903年12月17日，是一个应该被载入史册的日子。在出门之前兄弟俩有个赌局，看谁能首先飞上天空。天气情况不太令人满意，天空总是阴霾，温度低于零摄氏度，几位观看飞行的朋友都一直在原地跳跃，想要以此取暖。但莱特兄弟却不得不减轻重量，不穿厚外衣就登上了“飞机”。钟表的指针转到10点35了，此时这个外貌难看的东西竟然真的上了天，而且还从排气管中向后排出一串串白烟，在空中东摇西摆地飞行了12秒钟后，平稳地降落在距离起飞点100英尺处。这确实是一个应该被永载史册的时刻——人类实现了自己千年的梦想，第一次飞上了天空，和自由的鸟儿一同飞翔！

可是，那时又有谁真正关注这件事呢？莱特制造了发动机，把硕大的鸟形怪物送到空中去，并且让它得以展翅飞翔。但是，人们总是吹毛求疵，也不过给出“仅仅这样”的评价而已，他们将这看成没有意义的游戏，不会给予过多的关注。还有一件让人难以相信的事：首个驾驶飞机上天的人——奥维尔·莱特，后来居然和飞行证无缘！从1914年起，他就告别飞机了。原来，1908年在弗吉尼亚州的一次试飞中，他的飞机出了问题，撞死了在一旁的某个倒霉观众，而他也因为这次事故受到重创。尽管他的两腿还可以走路，但却无法承受一丁点的震动，从那以后，他就永远地告别飞机了。

奥维尔性格沉默，说话谨慎，还不喜欢拍照，他总是躲开来采访他的新闻记者，宁愿独自一人享受孤独。最懂得他的人就是他的兄长韦伯，所以，1912年韦伯离世时，奥维尔表达了难以抑制的悲痛，他不仅失去了一个值得尊敬的兄长，也失去了一个伟大的搭档。

韦伯同样十分谦虚。有一次，他把手插进衣袋找手帕，却连带出了一根红丝带，很是漂亮。他的姐姐好奇地问那是什么，他若无其事地说：“噢，我忘记说了，这就是荣誉勋章，法国政府颁发的。”

莱特兄弟信仰上帝，而且十分虔诚，他们绝对不在礼拜日驾驶飞机。有一次，西班牙国王发来邀请，让他们星期天飞去西班牙，他们不假思索就回绝了。他们的父亲活着时，曾提醒他们说，因为经济困难，结婚和研制飞行两者无法兼得。结果他们的抉择是研制飞机，并因此一辈子未婚。