转眼便到了四月下旬，南方的G城开始进入梅雨季节。
说是雨季，其实并未见明显的下雨，甚至连成串的雨滴也没见过，更别说什么倾盆大雨。
起码在范空生的印象中是这样。
也不知从哪里跑出来的水汽，空气中总是湿蒙蒙的，像是从天穹渗出来的，又或者某个夜晚，在人们毫无察觉的梦中，一场雨落下来，在空气中魂飞魄散。加上气温日益向夏季回升，又湿又热的让人闷得呼吸不畅，胸口总像压着块什么，然而又摸不到咳不出。衣服穿在身上，就像泡水的棉被裹在身上，又或者劳动时出了汗，没有及时换衣服，黏黏腻腻的粘在皮肤上，让人欲甩不能。墙壁上，车窗玻璃上，一切有面没面的物体上，都盖着一层湿气。
这样的日子里，不用烘干机就永远别想穿干衣服，但即使抽湿机超负荷运转，家里仍像水帘洞。无孔不入的水汽，倒是应验了古人所说的柔弱胜刚强，但却疑心是否“上善若水”了。
以范空生的有限认知里，凡是湿气，无论体内体外的，便一律有害。既毁坏物体，也毁坏身体，既会导致躯体生病，更会给心理带来瘀滞。这充塞天地，无边无际的湿气，让人们本已渐向松弛的心情，又骤然抑郁而紧张起来。
范空生多想老天能出一天太阳，让烈日吸干掉所有水份，看一眼久违的天空，或者干脆痛痛快快地下一场雨，也能带走水气。像这样雨不是雨，雾不是雾，不明不白地算什么呢？！
然而整整一周，都不见太阳露脸，更看不清天空的模样。到处都是水份，但就是没下一滴雨！
要说这天气也是奇怪，干旱的时候几个月不见一滴雨，好像地面漂移，把这一块土地转移到了沙漠位置，被雨水彻底隔绝，一旦潮湿起来，又仿佛再难见天日，就差住在海底。
范空生觉得再也忍受不了了。
眼看手头的工作告一段落，又传统劳动假期临近，机器人中心那边也因为管理得越来越顺畅，没有临时紧急任务给到维度公司，范空生也就有了休假的理由。
其实早在去年，范空生就打算来年五一期间要回一趟老家。虽然老家已没什么至亲，但还有远亲，还有儿时的同学、朋友，最重要的是，还有乡情。
本来经过2月25日的空前巨变，范空生以为自己今年，甚至以后，永远都回不去了，但谁知天意难测，时运自转，他还能获利难得的平静与闲暇，得以重回故乡。
头天夜里，范空生就亲自收拾好了东西，只等天一亮就带着她们娘俩“真穿巴峡向巫峡，便下襄阳向洛阳”。就像他大学毕业刚来到G城工作时的那几年，那时他还没结婚，光棍一枚，便每年都回去过春节，他也是头天夜里就早早收拾停当，只等第二天一大早便起床，赶早班车回去，生怕晚了一分钟就与故乡迟见一分钟，少相处一分钟。返程的时候则尽量拖到最后一刻。
虽然早过了青葱岁月，但一想到要回老家，范空生还是兴奋得整夜睡不着。
第二天一大早，范空生便早早起身，又唤醒银儿和几几，简单地漱洗完毕，便提着行李去搭地铁，然后再转高铁。
他们回乡不能坐飞机，因为中国大多数人的故乡都是飞机降落不了的地方，所谓上数三代都是农民，范空生在考上大学之前，自己就是农民。假如硬要搭航班，下机后就还要不停倒车，以片刻之飞翔换无穷之折腾，殊不合算。
虽然有私家车，但范空生也不打算自己开车回去，因为自从进入高铁时代，私家车在长途旅程中就显得日益鸡肋，既不高效，更令人疲惫。至于回乡后的短途需要，大可在当地租用。何况在汽车早已普及的年代，开不开车，开豪车还是普通车，也早已无伤颜面，不用担心没有衣锦还乡而有伤面子。
地铁避开了上班时段地面上的拥挤人流，很准时地将他们送往上了高铁站。
高铁自从启动，一路就不歇站，刺破苍穹似的直奔终点站。中途有要下车的，只需要走到最后一节车厢，到站了车厢脱落，他们便能下车，而高铁在挂上新的，载满新乘客的车厢后，继续它傲骄的旅程。
几几是第一次回家乡，又是坐地面飞机一样的高铁，兴奋得就像要去发现新大陆。
范空生抱着几几，坐在靠窗的位置，望着道旁的景物开始是一帧一帧地向后晃过，后来便越来越快，树木和电线杆都在视野里拖出一片光影的尾巴，最后变得模糊起来。
虽然未必赶得上飞机的速度，但似乎在飞机上可以悠悠地欣赏窗外的景物，不觉得有多快，而在地面上，同样的速度却让人应接不暇，快得连视力都跟不上了。从这看来，天上方一日，世上已千年，是有道理的。
但是想到这里，他又思维跳空似的，联想到机器人。比起它们，这高铁这点成就似乎也就不算什么了——然而，想它们干什么呢？想了又有什么用？又能改变什么呢？——我且尽情地享受这难得的假期，享受这一家同庆的欢乐时光罢……以后还不知有没有呢，人生最重要的是享受当下！
正当范空生思绪飘得比窗外的景物还快，几几突然喊饿了。
早上出门时间仓促，一家人都没来得及吃早餐。
银儿便提议在列车上买点食品。范空生表示自己还不饿。
说来也是奇怪，范空生每逢喜事，高兴、激动时便不会觉得饿。他觉得这有点不太科学。按照一般道理，兴奋、激动时消耗的能量更多，应该更容易饿才对。即使说大脑兴奋抑制的胃肠神经，但难道一直兴奋下去，就能一直不吃饭么？
银儿和几几刚吃完早餐，列车便报站提示即将到达桴城，有下车的乘客请提前做好准备。一千多公里，只花了不到2个小时。换成自己开车，没有10小时以上，就别想挨上家乡地界。
桴城，就是范空生的家乡县城，延着桴河往上游几十公里，便是范空生的故乡桴街镇。
在范空生小时候，桴城是个大地方，作为一直在乡下读书的农村娃，他很少有机会来到县城，只是在高考那年，学校统一安排考生在桴城住了几晚酒店。因为重任在身，他也没心情好好欣赏一下桴城，更谈不上熟悉。后来几次往返路过，也都是行色匆匆，因此谈不上熟悉。加上去了G城后，也算是见过世面，对桴城就更没有熟悉的必要了。
不过目力所及，桴城与过去相比还是大变样了，除了没有摩天大楼，其实也与G城街景相仿佛。
既然在桴城一无亲朋友故旧要访，二无故地重游之情，虽是祖籍县城，也只能充当路人。
范空生便立马在路边招了一辆的士，一家去往桴街镇。
车子一路向北，与桴河相向而行。
虽然还未真正到家，但看见了熟悉的桴河，久违家的感觉便扑面而来。
眼下正是桴河的春季，雨水充沛，河流像个营养充足的少女，丰满透亮地顺着河床款款而行。雨后的阳光洒在河面和两岸的护堤树上，在车窗外闪耀着一片片彩色的光芒，仿佛光之乐章。
其实桴河的四季各有各的美。记得有个本地的瘪脚诗人，曾说桴河的春季像少女，夏季像少妇，秋季像中妇，冬季像老妇。
但在范空生看来，桴河一年四季都是少女，所不同的时，春季是丰满的薛宝钗，夏季是活泼的史湘云，秋季是恬静的林黛玉，冬季是平和的秦可卿……当然他最喜欢的，还是秋天的桴河，水清沙净，不由得人不想亲近。每逢这个季节，他的双脚对这样的河流总是没有抵抗力，情不自禁地便要下水滋润一番。
一路路宽道平，车辆稀少，不到晌午，便畅通无阻地前到了桴街镇。
桴街镇位于桴城最北面，三面环山，一水向南。
这水便是桴河。桴街镇也是桴河的源头。
桴街镇虽在范空生心里举足轻重，但在世人眼里，的确是个不起眼的小地方，既无闻名于世的名胜古迹，也似乎没有出过什么英名伟人。一个地方若是没有拿得出手的光辉历史和人物，那它的历史就真会在人们的脑海成为空白。因此没有谁说得清桴街镇是因河而得名，还是桴河是因镇而得名，又或者二者都是由某位乡贤偶然命名，再或者这位乡贤很是读过些书，以孔圣人的“道不行，乘桴桴于海”而得名。但无论如何，这个命字已经像核糖核酸一样，编进了桴街镇的基因里了。
范空生在公路通往老宅的一个路口下了车。
偏正午的太阳，斜斜地打在他的脸上，好像前面有摄影师要给他拍照，天地特别为他打的光。空气里的温度湿度也刚刚好，像是为迎候他回来而调节过按钮。
范空生顿时全身心地舒坦下来，仿佛全身的毛孔都张开了小嘴，尽情地呼吸这方故土生机。这能带给人温暖、安全与希望的天地，与G城那潮湿烦闷的回南天相比，犹如云泥之别。此时范空生更觉得自己作出回乡的决定是多么的英明！
待车开走后，范空生仍不禁站在原地，在踏上故乡第一脚夫的地方，仔细地打量着曾经熟悉的桴街镇。他想望给自己的脑海中留下多年后归来桴街镇的第一印象。
虽然桴街镇远没有桴城大，但不得不说，桴街镇变化却比桴城大多了。镇上满是一排排整齐的小洋楼。除了远远少数未拆的旧居和走向未变的街道，他几乎认不出这个被富裕生活整容了的故乡。但来往陌生乡邻们熟悉的乡音，又冲淡了他对建筑的陌生感。无论它用什么材料包装，脚下这片土地，仍然是魂牵梦萦的故乡。
范空生这样一想，便顿感释然，便回过神，领着银儿、几几，沿着那条通往老宅的乡间小路，径直往前走。
道旁的虬曲向上的乌臼树，依旧如范空生儿时般青翠，不仅高矮胖瘦没有改变，仿佛每一个叶片都不曾脱落。仿佛自范空生离开，这么多年它们就没经历过春长秋落，又像是专为等候他归来时便于相认而特意保持原貌。青翠的树叶在微风的吹拂下沙沙作响，像是对回归游子致以不绝的欢迎词，更令范空生觉得倍感亲切。
路边不时跑来跑去的小狗，却露出陌生而警惕的眼神，远远地壮着胆子试吠，但看范空生熟门熟路的脚步，便又鼻子嗡嗡，心有不甘又无可奈何地，转头怯意着走开了。
范空生不觉暗暗发笑。想当年，这条街上每一条可都是熟狗，见了他便像见了主人，乖巧地站在一边，讨好似的摇尾乞怜。即使他有时候不高兴，爱搭不理的踹它们一脚，它们也只是委屈似的哀鸣几声，算是向他求饶，哪有狗这么不长眼，敢在他面前张牙舞爪？
现在的狗们，怕是繁衍有几代了吧，一点也没传承它祖先的优良传统。
在这点上，乌臼树就比狗强多了。它们不仅没更新换代，还驻颜有术，坚守岗位，生命力的顽强和保持优良传统的作风，简直比人还神奇。
老宅在一个小山头的半坡上，门前有一个不大不小的庭院。站在庭院可以俯瞰桴街镇墟镇全貌。小时候，孩子们在上面嬉耍，大人们用来纳凉，农忙时节客串晒谷坪……功能多少全看需要。乡土自然，本来就没有都市文明那种精细分工，其实这也是大自然的本来面目。所谓的分工都是人类强加给土地的。
范空生走到小路拐弯处，便能看见一个斜坡，顺着斜坡上去，拐个小弯便到了老宅。这样筑路的好处，是可以使下面不容易看见老宅，而老宅却尽可看清下方，起到一种屏风的作用，似乎也契合“直则无味，曲则生情”的古训。
范空生的祖父当年在这里起房时，请来的风水师说这里是“九龙戏珠”位：屋后有九条山脉在此汇聚，前面有个圆形的山包，像龙叶的珠子，珠子后面是肥沃的农田和逶迤南下的桴河，是难得的上佳风水位，能旺丁旺财。
但是自从范空生的祖父搬进这里，十年中家里就祸事不断，并未兑现风水宝地的潜力。然而风水师又说，福人居福地，许是你家镇不住这块地吧？反正，买的没有卖的精，他怎么说都有理。
直到父母过世前，老宅已翻修过一次，与镇上的楼房也没有太大区别。但自从范空生去到G城，老宅就没再长住过人，当然也就无法再验证风水的好与不好。