第225章 “草必枯干——花必凋谢”[92]

时光流转，日复一日。对于你我大家如此，对于我们的朋友汤姆也是如此。就这样，一晃过去了两年。虽然与至亲至爱的人各奔东西，虽然时常怀着不可能实现的希冀，然而，确切地说，他并未感到明显的痛苦。因为，人类情感丝弦构成的竖琴，完美无缺，除非根根琴弦一齐折断，否则不可能完全损坏它的和谐。回顾往昔岁月，细细体味起来，尽管仿佛是我们的失落和磨难，但我们肯定记得，悄然而逝的每寸光阴，都给我们带来欢娱和慰藉。于是乎，我们虽说不上幸福圆满，但也不是痛苦不堪了。

在他仅有的书库[93]中，汤姆读到了“无论在什么景况，都可以知足”[94]的那个人[95]的故事。在他心目中，这是合乎天理的有益教导，与他在阅读同一本书的过程中，所养成的沉思默想的牢固习惯，恰相吻合。

上章表过，汤姆发出的家信，已经及时接到了回音。回信由乔治少爷代笔，小学生的字迹圆润流利，十分漂亮，所以汤姆说，他“在屋子另一头”，都能看得清清楚楚。信里写着看官耳熟能详的，关于家中各种令人高兴的消息，还告诉他，克露婶婶已经给雇用到路易斯维尔一家糕点铺去了。她在那边糕点行业中，凭自己的手艺，可以得到一笔可观的进项。信里还告诉汤姆，这些钱都要积攒起来，凑齐替他赎身的款项，还说，莫斯和皮特长大了，小不点儿在萨莉和全家人照料下，已经能到处乱跑了。

汤姆的小屋暂时落了锁，不过，乔治又说，等汤姆回来时，准备装饰一下小屋，添置些家具什么的。信里对此说得绘声绘色。

接下来，信里开列了乔治在学校学习的各项科目名称，每科目都以一个花体大写字母开头。还告诉汤姆，从他走后，庄园上新添的四匹马驹叫什么名字。在这一段里，还提到他父母身体健康，等等。信的行文自然简明扼要，但是，汤姆却认为，这在现代文章中，是令人叹为观止的典范。因此，他百看不厌，甚至同伊娃探讨，看有无可能镶上镜框，挂在屋里。但这样镶起来，唯一的困难是不能同时看到信的正反两面。

伊娃年龄日增，汤姆同她的关系也日见亲密。在这个忠实仆人柔善易感的心中，她究竟占据着什么地位，很难说得清楚。他既把她看作尘世上纤弱生命，来加以爱护，又把她当成超凡圣洁的仙子，对她几乎到了崇拜的地步。凝望着她的时候，犹如意大利水手凝望自己的耶稣童像一样，神色中交织着崇敬与慈爱。迎合她的绮丽幻想，以及满足她的千百种单纯愿望，那些像彩虹一样，萦绕于童年时代的愿望，成了汤姆主要的乐趣所在。每逢清晨去集市上，他的目光，一成不变地盯在鲜花摊上，想给伊娃买几束稀有罕见的鲜花；也总要挑选个把滋味最鲜的桃子或橘子，放在口袋里，回去的时候给她吃。快回到家里时，汤姆老远就会望见，她那可爱的小脑袋，在大门口探头探脑地张望，一面孩子气地问：“汤姆叔叔，今天又给我带来了什么呀？”一看她这副样子，他心里便喜不自胜。

伊娃呢，轮到自己可以帮助汤姆的时候，也是友善备至，热情毫不亚于汤姆。小小的年纪，读书解字已经十分出色，加之耳朵灵敏，善辨音乐，想象明快，颇富诗意，以及对伟大高尚事物，常怀一颗本能的同情之心，使她诵读起《圣经》来，其美妙动听，是汤姆一生中所仅见。起初，诵读《圣经》，只是为了取悦她的这个谦卑朋友，可是，自己的诚挚天性，很快就伸出了触角，萦绕住了这部堂皇的经书。伊娃爱上了《圣经》，因为它在她内心唤起了奇异的渴望，以及强烈而又模糊的情感，富有激情、善于想象的儿童所宝贵的那些情感。

《圣经》之中，她最喜欢《启示录》和《预言书》[96]。那些依稀神奇的形象和热情澎湃的语言，给她的印象更加深刻，不由使她想弄清其中所蕴含的意义，但又百思不得其解。她和自己纯朴的朋友，一个上了年纪同时又是年幼无知的孩童式的朋友，内心都有如此这般的感受。他们所理解的，只是书里提到了即将显现的光辉灿烂的时代——一个异常神奇的未来。他们的灵魂，为此感到欢欣鼓舞，但又不知其所以然的个中道理，不过，精神科学不同于物质科学，人们在精神科学中所不理解的事物，并非一成不变地毫无益处。因为人的灵魂，在永恒过去和永恒未来两个朦胧的永恒之间苏醒过来的时候，由于发现自己是个异域陌生人，而不由惊骇得战栗不止。光线仅仅照耀到他周围一小片地方，因此，他必然渴望着去索解未知。在他面前，从那云蒸雾绕的灵感光柱里，所传出来的杂沓声音，以及所呈现出来的幢幢影像，一一在他期待的心灵里回响着呼应着。其神秘莫测的形象，宛如以无人认识的象形文字镌刻而成的符咒和瑰宝。于是，他把这些珍藏在内心，企盼着有朝一日，透过帷幕去理解它们。

故事叙述到这里，圣克莱全家已经暂时迁移到庞夏特兰湖畔的别墅。炎炎夏日，把人们驱赶到了湖滨；凡是能够离开这个闷热而肮脏都市的人们，都纷纷去到那里，沐浴凉爽宜人的和煦海风。

圣克莱的别墅，是一座东印度式的别墅，周围回绕着竹制轻便走廊，四面与花园和游乐场相通。花园里，各种热带的珍奇花卉芬芳馥郁；有几条小径蜿蜒曲折通向湖滨。湖水，在阳光照耀下，碧波泛着银光，此起彼伏。好一幅时时刻刻都在变动不居，而时时刻刻又都益发美丽的画面！

此刻，正值日落时分。耀眼的金黄色晚霞，把整个地平线渲染得璀璨夺目，湖水也变成了另外一面天空。湖面上泛起玫瑰色和金黄色的涟漪，只有白帆小舟天使般四处荡漾游弋。灿烂辉煌之中，点点金黄色的星星，闪烁明灭俯瞰着自己在湖水中不断颤抖的倒影。

这是一个礼拜天的傍晚。在花园一角的棚架下面，汤姆和伊娃正坐在长满青苔的小石凳上。伊娃膝头上，放着一本打开的《圣经》。她念道：

我看见仿佛有玻璃海，其中有火掺杂。[97]

“汤姆叔叔，”伊娃突然停止了诵读，用手指着湖面，“喏，那不就是嘛。”

“是什么？伊娃小姐？”

“你没有看见吗？就在那儿，”孩子指着宛若玻璃似的湖水，说。水面起起伏伏，反射着天空金色的霞光，“那就是‘玻璃海，其中有火掺杂’呀。”

“是呀，伊娃小姐。”汤姆说着唱了起来：

哦，假如我有黎明的翅翼，

我将飞往迦南的海滩上；

光明的天使将接我回去，

回到新耶路撒冷的故乡。

“你说，新耶路撒冷在哪儿，汤姆叔叔？”伊娃问。

“哦，就在那些云彩上面啊！伊娃小姐。”

“那么说，我是看见啦，”伊娃说，“看看那些云彩！就像是珍珠镶嵌成的大门；再往远处看，在很远很远的地方，全是黄金铸成的。汤姆，唱唱‘光明天使’吧。”

汤姆于是唱起一首卫理公会的著名圣歌：

我望见一队光明的天使，

享受着天国的福祇；

他们身着无瑕的白衣，

手持战无不胜的棕榈。

“汤姆叔叔，我见过天使。”伊娃说。

对此，汤姆毫不怀疑，至少，他并没有感到意外。伊娃如果对他说，她去过天堂，他会觉得这是完全可能的事。

“他们有时在梦里走到我面前来，那些天使。”于是，伊娃的眼睛变得如醉如梦，低声哼道：

他们身着无瑕的白衣，

手持战无不胜的棕榈。

“汤姆叔叔，”伊娃说，“我要到那儿去了。”

“去哪儿，伊娃小姐？”

孩子站起身，用手指了指天空。一缕晚霞，用尘世间没有的光明，辉映着她那金黄色的头发和嫣红的脸庞。她的眼睛诚挚地仰望着天空。

“我要到那儿去了，”她说，“到光明的天使那边去，汤姆叔叔，不久就要去了。”

老仆人那颗真诚的心里，突然一阵悸动。汤姆心想，在不足半年的时间里，自己是多么经常地注意到，伊娃的小手瘦削了，皮肤苍白透明了，呼吸短促了。以前，她在花园里奔跑嬉戏，一连几个钟头都没事，而现在很快就感到了疲乏，没有力气。自己也常听奥菲丽亚小姐说起伊娃咳嗽，无论什么药物都没有治愈。就是此时，伊娃潮热的面颊和小手，也是肺痨似的滚烫。然而，她话里的意味，直到这时他才有所领悟。

世上有过伊娃这样的孩子吗？是的，有过，但他们的姓名总是在墓碑上才能看到。他们的音容笑貌、他们脱俗的圣洁眼神，以及他们不同寻常的谈吐和举止，是埋在渴望心里的珍宝。你在多少个家庭里能够听到这样的传奇，说家里健在的人的所有善良和宽厚，与一个去世的亲人独具的挽救力相比，都无足轻重啊，仿佛天上有一批专司下凡人间、作短暂逗留的特殊天使来感化亲近刚愎任性的人类心灵，然后，同他们一起飞回天堂。因此，当你看到孩子眼里放射出深沉的灵光时，当他们利用比普通孩子更甜蜜、更智慧的语言，来揭示自己幼小的灵魂时，那就没有希望挽留住孩子了。因为，天堂的印玺已经盖在他们灵魂上面，灵魂的眼睛里射出了不朽之光。

亲爱的伊娃，你则更其如此！你是居于天堂的美丽星星！你正在摆脱尘世，然而，对你疼爱有加的人们，却茫然不知。

奥菲丽亚小姐急促的呼唤声，打断了汤姆和伊娃的谈话。

“伊娃——伊娃！哦，哦，孩子，下起露水来了，快别待在外面啦！”

伊娃和汤姆赶快回到屋里。

在护理技艺方面，奥菲丽亚小姐老到而娴熟。她是新英格兰人，对于这种起势缓和却又暗暗加剧的疾病最初到来的迹象，看得一清二楚。它裹挟了许许多多最美丽、最可爱的生命，生命的纤维似乎连一根还未折断，死亡已经在他们身上刻下了自己的印记。

她早已注意到，伊娃稍微有些干咳，脸上日益放光。即使伊娃眼睛中的色泽，以及由于发烧所出现的那种缥缈的快活神情，也没有骗过她的眼睛。

她想把自己的忧虑告诉圣克莱，可是，他却一反常态，焦躁不安地悻悻然驳回了她的猜疑，那种无忧无虑的和蔼神情，全然不见了。

“别说不吉利的话了，堂姐，我不爱听！”他总是说，“你难道看不出，孩子只是在长个儿吗？孩子长得快，力气总是小一些。”

“可她咳嗽呀！”

“哼！咳嗽算得了什么？根本不是病。她也许有点伤风。”

“噢，伊丽莎·琴恩，还有艾伦和玛丽亚·桑德斯，不就是这样子病死的吗？”

“得！别再来这一套，都是奶妈们瞎编出来吓人的。你们老有经验的人，真是聪明绝顶，连孩子咳嗽一声，或者打个喷嚏，就能断定顷刻之间会有灾难临头。只要好好照顾她，不叫她晚上出去受凉，不要玩得太累了，她自然会好起来的。”

圣克莱嘴上虽这么说，可是心里却越来越心神不定、忐忑不安。日复一日，他忧心如焚，密切注意着伊娃。这从他不断念念有词的絮聒中，可见一斑，比如说“孩子身体不错”“咳嗽没什么大不了的”“只是像孩子们常犯的，肚子有点小毛病”，等等，不一而足。不过，他陪伴伊娃的时候，比以往多了起来，带她坐车外出兜风的次数，也比以往有增无减；每隔几天，就带回一个药方或一些滋补药品。“倒不是说，”他说，“孩子需要，而是说，反正对她什么害处都没有。”

必须交代一笔，在圣克莱内心引起更刻骨痛心的，不是别的，正是孩子思想与情感的日趋成熟。诚然，伊娃仍旧保留孩子沉湎于幻想的资质，但同时不知不觉中，却时常吐露一丝深奥而又包含着超凡智慧的奇特言语，听上去仿佛是从神灵那里得来的启示。遇到这种时候，圣克莱便突然感到一种慌乱，一把把她搂在怀里，仿佛这亲密的搂抱会拯救她一样，他也会随之心潮澎湃，热切地决心把她留下来，永远不让她离开人世。

伊娃把全部身心都投入到爱与善的事情中去了。她天生一副慷慨宽厚的心肠，而此时人人都注意到，身上又增添了一种令人感佩的、女性的体贴入微。她仍然喜欢同托普茜和其他黑种孩子一起玩耍，可是现在，与其说她是游戏的参与者，毋宁说是旁观者了。她会一下子坐上半个钟头，笑容满面地观看托普茜玩出的滑稽表演。随后，一丝阴影爬上了她的面庞，眼睛雾一般扑朔迷离，思绪飘到了很远的地方。

“妈妈，”有一天，她突然对母亲说，“我们干吗不教仆人们识字呢？”

“这问得真奇怪，孩子！人们从来都不这样做。”

“他们干吗不教呢？”伊娃说。

“因为他们识字什么用处都没有，不能帮他们干活干得更好。他们生来就是干活的。”

“可是，他们该念念《圣经》，妈妈，好知道上帝的旨意呀。”

“噢，他们需要的时候，可以让别人念给他们听啊。”

“叫我看，妈妈，《圣经》必须是每人自己念才成。有不少时候，他们需要念，而又没别人念给他们听。”

“伊娃，你这孩子真怪。”母亲说。

“奥菲丽亚姑姑就教会了托普茜识字呀。”伊娃接下来说。

“是啊，可是你看见有多少好处了吗？托普茜是我见过的最坏的孩子！”

“哦，还有玛咪哪！”伊娃说，“她可真喜欢《圣经》，盼着自己能够念哪！我要是不能给她念的时候，她可怎么办？”

玛丽一边忙着倒出抽屉里的东西，一边答道：“噢，自然啦，伊娃，除了给仆人们念《圣经》，你渐渐会有别的事情需要你考虑的。我这倒不是说你做得有什么不合适，我自己身体好的时候就这么念过。可是到你穿戴整齐出去应酬的时候，就没时间念了。你瞧！”她又说，“等你出门交往的时候，我把这几件首饰送给你。一次我参加舞会，戴的就是这些首饰。你不知道，伊娃，当时我引起了很大的轰动。”

伊娃接过首饰，从里面拿出了一条钻石项链，沉思的大眼睛盯在上面一动不动。然而，显而易见，她心里想的是别的什么东西。

“你怎么这样不动声色啊，孩子！”玛丽说。

“值好多好多钱吧，妈妈？”

“当然喽。是爸爸派人到法国买来的，相当于小小一笔家产哪！”

“我要是有这些首饰，”伊娃说，“能用它们来做自己愿意做的事，该多么好！”

“你能用它做什么呢？”

“我把它们卖掉，在几个自由州里买一块地方，把家里的黑人都接过去，雇用老师教他们念书写字。”

伊娃的话被妈妈的笑声打断了。

“成立一所寄宿学校！你还教他们弹钢琴，在天鹅绒上画画吧？”

“我想教他们自己念《圣经》，自己写信，也能看懂别人写给他们的信，”伊娃毅然决然地说，“我明白，妈妈，他们不会做这些事，心里很难过。汤姆难过，玛咪难过，好多黑人都难过。我觉得这种情况不对头。”

“得啦，得啦，伊娃，你只是个孩子！这些事情你不懂，”玛丽说，“再说，你的话叫我听了头痛。”

玛丽的头痛总是招之即来，每逢谈话不十分合自己意，就立刻把它祭出来。

于是，伊娃偷偷溜了出去。从此以后，她勤恳发奋教玛咪识字。