不能太像

《鲜花不知送给谁》这篇稿子初看觉得不错,再一细品就觉得有点儿不足。不是技巧不高,而是过了,它太像文学作品了。太像了也不好,削弱了自己的个性。此稿虽然获奖,但由此引出的问题很值得探讨。

新闻像什么?从写作上说最像文学,因此常从文学借他山之石。但是一切事物在向他事物借鉴时首先要注意保有自己的个性。新闻的本质是信息,其手段是如实传播,说出最新的事实,目的是让人知道。文学的本质是艺术,其手段是典型塑造,塑造人物,铺写场景,主要满足人的审美需要。虽同是使用文字,表现方法却大不同。这篇稿子写的是一位在国际数学比赛中得奖的中学生,手捧鲜花回到学校。从新闻角度说:“得奖归来。”这就够了。他手中的一束花只是附带的闲笔。但是作者却如枚乘写《七发》,铺排出许多情节:这花给谁呢?给校长、妈妈还是老师?我倒觉得他自己拿着就好,不必横生枝节。而作者又安排几位长者在几分钟内每人都给这位小主人讲了大段的话,其实是硬扯着小主人的耳朵来让读者听一番爱母、爱师、爱国的说教,反露出刻意塑造的痕迹,引起读者对情节的怀疑。事实上在评奖时就有评委提出是否有必要核实一下这稿件的真实性。后来大家本着对推荐单位的信任决定不再核实。但这至少说明这种写法不合乎新闻真实、公正、朴素、自然、干净的风格要求。稿子向文学靠得太近,反离新闻太远了,并不合算。

文学创作中有许多手法可以借到新闻中来,但它始终是新闻的俘虏,而断不能导致新闻对文学的投诚。一切事物,特别是某种艺术,其生命力在于自己的个性。所有的借鉴都是以能最大限度地发挥个性为前提。为了个性的丰富、完美,艺术家在创作过程中就不断地去追求“像”什么,以从多角度来吸收营养,在多重相似中获得新的美感。但这个度要掌握好,像得恰到好处是杂交优势;像过头,是串种、退化。有一故事,说一说书人模仿驴叫声很像,另一说书人不服,便以布为幔,在里面说书并拴上一头驴,说到某情节时他就打驴,让其发出叫声,外面的听众都被吓跑了。因为他太像了,像得过了头,失去了人的个性。据说好莱坞电影拍床上镜头时,导演在男女主角的胸前贴一块胶布,提醒演员,这是演戏,要把握艺术分寸,不能太像。事实上我们常说的“像”什么,并不等于是什么,它只是一种借鉴。这“像”的过程就是进行新创造的过程。而成功的借鉴会创造出新奇的美感;失败的借鉴,会落个四不像的下场。齐白石说“学我者生,似我者死”,就是这个道理。

铺陈塑造的自由度当然大于客观如实的报告,正如绘画的自由度大于摄影。一般来讲,文学的形象性、表现力、感染力大大超过新闻。所以初学新闻的人,总想走捷径,往文学上靠。其实这是一种误会,而且会误入歧途。文学是舞台上的演员,长裙广袖,粉黛珠环,是一种化妆之后的美;新闻是比赛台上的健美运动员,体形硕健,力量饱满,是一种天然的美。健美运动员登台时也要少许化妆,比如身上涂一点油,着三点式装,但决不能浓施粉黛,穿华贵的时装。这样虽可得到一点文艺表演中的艺术美,却丢失了体育比赛的健美。新闻作者要学会在稿件中少用修饰,像健美运动员那样尽量少着衣饰,并设法突出自己的体格和肌肉。就是突出基本的事实,和读者最关心的信息。新闻可以向文学借衣服来穿,但切记不可太像文学的装扮。

(1991年11月18日)

事有凑巧,三年后,还是这所中学的另一名学生又获得第34届国际数学奥林匹克竞赛金牌,作者又抓了一篇稿《“千里马”夺金 “伯乐”受重奖》。这回可是一篇干净利落的新闻。

(1994年11月7日补记)

附3 鲜花不知送给谁

7月20日下午,第31届国际数学奥林匹克金牌得主、17岁的周彤由京城载誉返回武钢三中时,手里捧着一束鲜花。

这束鲜花,是周彤中午刚下火车,踏上武昌车站月台时,湖北省人大常委会副主任梁淑芬、副省长张怀念等领导及少先队员们欢迎他时送给他的。

现在,周彤出现在母校会议室门口,在这里等候儿子胜利归来的爸爸周进元和妈妈魏连英立刻兴奋得站起来。教学副校长陈泰坤见周彤手持鲜花向校领导奔来,赶紧说:“快把鲜花给你妈妈呀!从你牙牙学语起,你妈连乘车走路的空都不放过,编儿歌见缝插针地教你知识,鲜花应该属于母亲。”妈妈一使眼色,指着武钢三中特级教师钱展望,对儿子说:“彤彤,快把鲜花给钱老师!钱老师一周几个晚上为做辅导,连寒暑假的学习都替你安排,还‘满世界’跑书店为你买参考书。鲜花应该属于苦心培养你的老师。”钱老师连连摆手:“周彤几年来就盯着这块金牌。为迎接这场竞赛,解数学题三千多道,草稿纸堆起来只怕比他人高。鲜花应该属于得金牌的人。”

正在推让之际,武钢副经理赵文源和李运茂赶来学校了。他们齐向周彤道贺,勉励他取得荣誉后要饮水思源,加倍努力,报效祖国。此语使周彤蓦然想起中午在火车站时,省科委一位领导同志说的一句话:“在这个时刻,你们会想到自己的母亲,更要想到祖国母亲!”望着眼前的领导、老师和父母,周彤迷茫了,鲜花送给谁呢?这位没被国际数学竞赛难题难倒的数学“王子”,竟被眼前这道难题难住了。

多亏校长王锦龙巧指迷津:“来,周彤拿着鲜花站当中,我们一起照张相!”

咔嚓一声,银光一闪,这一历史瞬间永远凝固了。然而,出现在照片上的周彤并未拿鲜花。鲜花被他悄悄留在学校会议室里了。

(《冶金报》1990年8月7日)

又附:

“千里马”夺金 “伯乐”受重奖

本报讯 武钢三中学生杨克在第34届国际数学奥林匹克竞赛中夺得金牌后,29日返回武汉,昨日下午,武钢举行新闻发布会。公司副总经理李运茂当场宣布,对培养杨克倾注大量心血的指导老师钱展望晋升一级工资,发给奖金1万元,杨克的班主任老师彭甫华晋升一级工资,奖给2000元。

据介绍,钱展望老师是武钢三中特级教师、全国五一劳动奖章获得者。几年前,他指导的另一名武钢三中学生,在国际数学奥赛中也曾获得金牌。

昨日,武钢还向金牌得主杨克赠送了价值千元的纪念品。

(《长江日报》1993年7月31日)