第7章 抗争之翼(6)

“我怎么知道？你找这些人干嘛？”

“我说了不用你管。你能找到吗？”

他对我的头脑清醒程度存疑，“我觉得，你可能最近工作过于投入。”

“你听着——”

“好啦，我又没说我做不到。冷静点儿。你什么时候需要他们？具体要多少人？”

“那你最好记一下。纸笔准备好了吗？我想要能读懂下列语言唇语的人：英语，法语，德语，俄语，中文，日文，希腊语，比利时语，荷兰语和西班牙语。”

“埃德·莱夫科，请问你疯了没有？”

我想，这事儿听起来的确不靠谱。“也许我已经疯了。但这些语言是不可或缺的。如果你碰到能读其他语言唇形的，也请记下联系方式，说不定会用上他们。”我几乎可以想象他坐在电话机前的样子，疯了一样用力甩头。疯狂。莱夫科的脑子一定是坏掉了，可怜的老埃德。“你听清楚我说的话了吗？”

“是的，我听清了。如果你是在开玩笑——”

“不开玩笑。这事儿严肃得要死。”

他开始发火，“你让我到哪里找这么多唇语专家？从我帽子里变出来吗？”

“这是你的问题。我建议你从当地聋人学校开始找起。”他沉默，“听着，请务必记住。我不是在开玩笑，这是真正的大事。我不管你怎样做，去哪里找，花多少钱——我赶到好莱坞时，需要见到这些能读懂唇语的人，或者听说他们已经在路上。”

“那你什么时候来？”

我说，具体行程还没定。“也许一两天之后吧。这边还有些事没了结。”

他骂骂咧咧，诅咒不公的命运。“你来的时候，最好给我个合理的解释，否则——”我挂了电话。

麦克跟我在工作室碰头。“跟约翰逊谈过了？”我跟他说了刚才的情形，他大笑，“我猜，这听起来的确很疯狂。但他一定能找到这些人，只要世上有这种人，并且也喜欢钱的话。他简直就是足智多谋的化身。”

我把帽子丢进屋角。“这事儿就快结束了，我很高兴。你那边还行吧？”

“万事俱备。准备可以出发。影片和笔记都在路上，房地产公司也已经准备好接收房子租约。女孩们都已经领到了截至当前的工资，还额外得了些钱。”我给自己开了瓶啤酒。麦克已经在喝了。“办公室的文件怎么办？这个移动吧台怎么办？”

“文件送到银行存保险柜。吧台？还没想过。”

啤酒是冷的。“装箱发给约翰逊吧。”

我们相对而笑。“就送给约翰逊。他会需要的。”

我向机器方向点头。“那个，怎么办？”

“那个跟我们一起上飞机，空运过去。”他盯着我，“你怎么了？怕了？”

“才没有。只是紧张。我一直这样。”

“我也是。你的衣服，还有我的那些，今天一早都发出去了。”

“甚至连一件干净衬衣都没留？”

“甚至连一件干净衬衣都没有。就像——”

我说完了这句话。“——第一次跟露丝出门时一样。有一点点区别吧，也许。”

麦克缓缓说，“区别还蛮大的。”我又开了一瓶酒，“你在这边还有没有什么心愿未了吗？有没有什么想做的事？”我说没有，“好吧，那我们就把这事儿完成。我们会把所需的一切放进汽车。路上在考维尔酒吧停一次，然后就直奔机场。”

我没明白，“这里不是还有啤酒吗——”

“但是香槟没了。”

我明白了，“好吧。我有点迟钝，时不时会这样。我们走。”

我们把机器装进汽车，吧台也装上，把工作室的钥匙留在街角杂货店，等着房产公司的人来取。然后绕道考维尔酒店，前往机场。露丝当时在加州，但乔的店里有香槟。我们后来迟到，误了飞机。

马斯在洛杉矶跟我们碰头。“出了什么事？你们让约翰逊忙得团团转。”

“他说自己在忙什么了吗？”

“听起来很疯狂。公司那边有些记者，你们有消息向他们发布吗？”

“目前没有。我们走。”在约翰逊的私人办公室，我们得到一张冷脸。“这最好是个很棒的计划。你们打算让我去哪儿找能读懂中文唇语的人啊？就算是俄语，那也不容易找啊。”

我们全体落座，“你现在手头有什么？”

“除了头痛之外吗？”他给了我一份短名单。

我扫了一眼，“你需要多少时间，才能把这些人搞到这里来？”

他爆发了，“多长时间把他们搞来？当我是跑腿小弟啊？”

“就事论事。你本来就是跑腿小弟。行了，别闹。回答问题。”马斯看着约翰逊那副臭脸，忍不住偷笑。

“偷笑什么呢，白痴？”马斯不再伪装，放声大笑，我也笑开了，“爱笑就笑。但这事儿一点都不好笑。我给州立聋人学校打电话，他们直接挂机。当我在搞恶作剧呢。得，我就不说这些了。”

“名单上有三女一男。她们覆盖的语言有英法西德。其中两人在东海岸工作，我正在等他们回复发去的电报。另有一个住在波莫纳。一个在亚利桑那州立聋人学校工作。我现在只能做到这样。”

我们考虑了一下现状，“去打更多电话。找遍联邦之内的每一个州。国内找不到，就去国外找。”

约翰逊踹了一脚桌子，“如果我刚好那么走运能完成任务，你们要这些人做什么？”

“到时候你就知道了。现在只管让他们上飞机，来这里，我们见到这些人再谈正事。我想要一间专用的放映室，不用你这间，然后还要请一位持证的法庭记录员。”

他哭天喊地，问自己过的这是什么日子。

“办好了到准将酒店找我们。”然后对马斯说，“这段时间不要让记者打扰我们，之后会有新闻提供给他们。”然后我们离开了。

约翰逊到底也没找到能读希腊文唇语的人。根本找不到人，至少找不到会说英文的这类人。俄语专家是他从宾夕法尼亚州的安布里奇挖出来的，佛兰德语和荷兰语专家来自荷兰雷顿，而在最后时刻，他又碰巧找到一位在西雅图工作的朝鲜族人，目前为中国政府担任观察员。总共有五女两男。我们跟他们签署了要求极为严格的合同。条款由萨缪尔斯拟定，现在他负责全部的法务工作。我在这些人签约之前，发表了一番演说。

“在这些合同里，我们尽了最大努力，严格控制诸位在未来一年中的生活和工作。其中还有一条说，如果我们愿意，可以将合同延期一年。打开天窗说亮话，你们会住在我们提供的专属区域。有采购员为各位提供所有的生活必需品。任何未经许可的通信联络，都将导致合同中止。各位清楚了吗？”

“那就好。你们工作难度不会太大，但却极为重要。你们很可能会在三个月内完成全部工作，但要随时准备按我们的要求，赶去任何地点，路费当然也由我们承担。索伦森先生，你听清这些话了吗？同样的条款也适用于您。”他点头。

“你们的背景资料，工作能力，以往工作表现，都已经过严格审查，以后你们也会被持续监督。你们将被要求在每一页记录内容上签字确认，甚至可能具体到每一行，这项工作由索伦森先生负责。有问题吗？”

没有问题。每个人都能得到丰厚的报酬，所有人都想表现出挣钱的诚意。他们全都签了约。

足智多谋的约翰逊给我们买了一幢有很多小房间的房子。我们又花大价钱请了一家私人侦探社，承担必要的洗衣、做饭、开车等事务。我们要求唇语专家们不得谈论其工作内容，尤其是在其他员工们面前。而他们都很守规矩。

有一天，大概一个月之后，我们召集大家到约翰逊工作室的放映厅，开了个会。我们有一卷影片。

“那个，是干什么用的？”

“这个，就是我们一直鬼鬼祟祟的原因。不用让你的放映员来了。我将自己放映。看看各位的反应。”

他们看上去都很厌烦，“我越来越受不了这套孩子气的故弄玄虚。”凯斯勒说。

我走向放映机时，听见麦克说，“其实我比你们还烦这些。”

在高处的放映机旁，我能看到楼下屏幕上的内容，但其他什么都看不到。我放完影片，又倒带完毕。回到楼下。

我说：“进行下一步之前，还有一件事要告诉大家。这份台本，是经过认证和证人签名的，内容都是从你们看到的人物唇形上解读出来的。顺便说一下，他们都不是你们以为的‘电影人物’，至少不是好莱坞的这种意思。”我把那些沙沙响的纸页分发给大家，每人一份，“那些‘电影人物’，其实都是真人，你们刚刚看过的是新闻纪录片。台本会告诉你们他们在谈些什么。请先读一下。麦克和我有件东西放在汽车后备厢里，可以拿来给你们看。等你们读完，我们应该就能回来了。”

麦克帮我从车上取来机器。我们进门时，刚好看见凯斯勒把台本丢到尽可能远的地方。纸页落地时，他跳了起来。

他非常生气，“你们到底在搞什么？”我们没在意他，也没有回应其他人激动的询问，直到把机器插入最近处的播放接口。

麦克看着我，“有想法吗？”

我摇摇头。告诉约翰逊安静一分钟。麦克掀开盖子，扭动转盘之前犹豫了一会儿。我把约翰逊按回座位上，亲自关了灯。房间暗下来。约翰逊从我肩膀处望向屏幕，不禁惊叹。我听见伯恩斯坦在小声咒骂，也很吃惊的样子。

我回头，看麦克到底给他们看了什么。

画面还挺有冲击力的。他就从这间工作室的房顶开始，然后不断把视角提升。向上，向上，再向上，直到洛杉矶城变为地球表面的一个小点。我们在地平线上看到洛基山脉。约翰逊紧紧抓住我胳膊。捏得我好痛。

“那是什么？那是什么？住手啊！”他大叫起来。麦克关闭了机器。

你能猜到后面发生的事情了。没人相信自己的眼睛，也没有人相信麦克的耐心解释。他不得不又开了两次机器，其中一次回溯了很久以前凯斯勒的生活。然后大家才渐渐接受。

马斯一支接一支抽烟。伯恩斯坦紧张的手指头一圈圈旋转金色铅笔。约翰逊像笼中的老虎一样来回踱步，粗壮的凯斯勒紧盯那台机器，一句话都不说。约翰逊边走边嘟囔。然后停下来，在麦克鼻子下面晃动拳头。

“我靠！你不知道自己手里掌握着什么吗？为什么在这儿瞎浪费时间？你不明白吗？有这种东西，你轻易就可以左右全世界啊？要是我早知道你有这个——”

麦克向我求援，“埃德，请你跟这个野蛮人谈谈。”

我谈了，具体也不记得当时到底说了些什么，这不重要。但我的确坦白了起步阶段的糗事，以及我们如何规划发展路线，将来还要做什么。我最后跟他讲了稍早时候播放的那卷影带是何用意。

他畏缩后退，仿佛我是一条毒蛇，“你们这样做，是逃不过报复的！你们会被吊死——假如没被私刑弄死的话！”

“你觉得我们会不知道这个吗？你难道没看出，我们甘愿冒这样的风险？”

他急得猛揪自己稀疏的头发。马斯插了嘴，“让我来跟他谈。”他走过来，站到我们正对面。

“这些都是真的吗？你们要制作那样一部电影，把脖子伸长了等人来砍？你们要把那个……那种东西展现给全世界的人看？”

我点头，“完全正确。”

“就这样放弃你们已经拥有的一切？”他极为严肃，我也一样。他回头面向同伴，“他是认真的！”

伯恩斯坦说，“这不可能成功！”

众人展开论战。我试图说服他们，声明我们选择了唯一可行的方案。“你们到底想要生活在怎样的世界里？又不想生活在怎样的世界？”

约翰逊苦着脸，咕哝说：“如果我们制作了那样一部电影，你估计我们还能活多久？你俩疯了！我可没疯。我不会把自己脖子伸进绞索里。”

“你们以为我们是为了什么，一直坚持不放演员表，自己承担导演和制片责任？你们做的，只是我们委托的技术性工作。我们无意强迫各位，但你们都已经挣了好多钱，你们所有人，都从我们的委托中获利。现在，到了需要出力的关键时刻，你们就要退出？！”

马斯让步了。“你们或许是对，或许是错。或许是疯了，或许我也疯了。我一直都说，我这辈子什么都想试一次。伯尼，你呢？”

伯恩斯坦带着一份冷嘲，平静地说：“你们都见证过上次战争，知道那时候发生过什么。这片子也许有用。我不能确定它能否成功。结果我不能确定——但如果不尝试一下，我肯定会后悔的。算我一个！”

凯斯勒呢？

他摇摇头，“太幼稚！但有谁能长生不死？又有谁能放弃疯狂一次的机会呢？”

约翰逊举起双手，“希望我们坐牢的时候还是室友。要发疯，就一起疯吧。”于是就这么定了。

我们满怀激情展开工作，互相之间的信赖和理解都前所未有。四个月之后，唇语解读者们的工作全部完成。这里不必赘述他们每天向索伦森宣读爆炸性内幕时的反应。为了他们着想，我们没有向他们公布我们的最终目的，等他们工作完成，我们就把他们送出边境，去了墨西哥，约翰逊在那儿租的一座小型牧场里。以后还会用到他们。

在胶片洗印厂加班加点的同时，马斯工作得比他们还努力。报纸和广播都在大肆宣扬，说我们要在能够覆盖的全球各大城市，同步公映我们的最新电影作品。这将是我们需要拍摄的最后一部。很多人表示奇怪，我们为什么会用“需要”这个词。我们拒绝透露关于剧情的任何线索，以此来刺激人们的好奇心。而约翰逊的工作激情也被注入每一名手下员工，他们也都为影片严守秘密，外界只能胡乱猜测。我们选择的首映日是星期天。到了星期一，暴风雨就来了。