第2章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(2)

朱西宁于1974年在《中国时报》人间副刊上发表《迟复已够无礼——致张爱玲先生》。其中谈及初见胡兰成，他有心细究《今生今世》中《民国女子》的“信史”程度：“我之想求《民国女子》的见证即在此；兰成先生虽不是小说家，《今生今世》亦非小说，但究是艺术家和艺术品，以他的感觉之锐利（如不然，怎能与先生那般投契贴合？）超乎常人，保不住为传达其感觉，而必得渲染，借虚构些事物来烘托。如此，虽于事物有伪，于感觉却有忠，于艺术毋宁是种境界。……他写先生，于事物，于感觉，皆是老老实实。若有出入，也只在文章表达的力有不逮上有所不及。”

朱西宁求证于胡兰成本人，胡自会以“老老实实”的面目出现。这当然只是一面文章，但今时今日，实在无有反证，除了张爱玲本人两次在给夏志清的信中谈及胡兰成。一次是1966年11月4日，说到“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引用）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’”；一次是1975年12月10日，张爱玲说：“胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”

看来张爱玲极是不满《今生今世》，却并未就细节驳胡兰成。如此，胡兰成的诸多描述，遂成“张学”之正史。张爱玲的不屑与缄默，于胡兰成，亦是另一种成全。

贰·花需人慰，成连理

1

“年轻人想着三十年前的月亮应该是一个红黄的湿晕，像朵云轩的信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

《金锁记》开头，张爱玲遥指三十年前的月光，冷冷辉映出一个女人、一个家族的前生旧世。

她与胡兰成的情缘，相隔两个三十年了。那时，她对他说，“因为懂得，所以慈悲”。

“慈悲”，一个很深的词。佛言慈悲，意在渡化众生，张爱玲所说的慈悲，是相信月光下，他可以渡化她，共乘一苇慈悲，在滔滔情爱大河中翩然而过吗？

反正胡兰成是欣然地，将张爱玲上海的家当成了自己的家。他从南京归来，不是先回美丽园，而是到张爱玲处报到，自自然然地一声，我回来了。

胡兰成形容两人热恋，只用十个字便旖旎无边：“男的废了耕，女的废了织。”一方斗室似盛有天地万物，真实的世界全然被抛在视线之外。张爱玲向来寡言，她不说，惟其没有解人，说也无益。现在有了胡兰成，她变得欢于言笑。两人只是说不停，大珠小珠、嘈嘈切切，不绝妙论如落玉盘。

两人是极好的谈话对手，仿佛相知的舞伴，绵密的贴合之间，心意互悉。又似剑道，彼此相敬中，毕竟要分个高下。胡自以为聪明，但在张爱玲面前，却是“想说什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼”。可是张爱玲却是心悦于“胡说”，觉得他有一种如山西梆子般响亮的痛快。

胡兰成认识张爱玲时，早已是成名的政客加才子，但仍是拘谨，学术权威、术语新词都能让他怯。说《红楼梦》和《西游记》胜过《战争与和平》和《浮士德》，都是要大起胆子，生怕被人笑。可在张爱玲眼里，不用说也是《红楼梦》与《西游记》好。她从不做高深，很有底气地说喜欢看小报。于文字、于人物，她倒是像一面水晶镜子，什么都能照个分明。

她是真拿他当知己，母亲从埃及拿回来的玻璃珠子。她给他看，十四岁时写的《摩登红楼梦》也给他看，像小女孩献宝般的诚心与爱娇——成熟如她，底子里也是天真。

胡兰成用工笔细细画出张爱玲的日常喜好——“张爱玲喜闻气味，油漆与汽油的气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头却不悭刻，又每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。有余钱她买衣料与脱脂花粉。”

并且果然像张爱玲在《天才梦》里写过的，很多简单的事情她很低弱。“她是连拈一枚针，或开一个罐头，也一脸理直气壮的正经。众人惯做的事，虽心不在焉亦可以做得妥当的，在她都十分吃力，且又不肯有一点迁就。”

他实在是极好的话语者，但他的记述，在很大程度上，并不像丈夫对妻子的回忆，从一开始就没有凡俗夫妻的琐碎——当然，原本他就因她的文字而爱。总觉得他有种评论家解读作家的意味在里面，让我想起雅恩·安德列亚走近晚年的杜拉斯。雅恩后来写了《我的情人杜拉斯》，文字里免不了读者惯有的窥视味道。

说起来，我顶烦现在一些人总做危言耸听状，似乎读了胡兰成这个“汉奸”的文章，在道义上就会产生恐怖后果——此类正义感实在不知所谓。书是书，人是人，污点是污点，好文字不能抹杀。

从这个意义上讲，不管胡兰成其人有何过失，所有喜欢张爱玲的人，对这样一个惊鸿照影者，应有谢意。

2

张爱玲与胡兰成之间，有个让人饶有兴趣的现象，就是胡兰成向张爱玲全面地、自觉不自觉地靠拢。

明清以来，多有士人以深情笔触写及妻妾，以冒襄的《影梅庵忆语》和沈复的《浮生六记》最为人熟知。他们固然能赏得女人的好，但究竟是男权从高处向下看的赏读，原点还是男人。

胡兰成不同，他的赏与识，已接近一种粉丝的赏。但他有自信，并不笼罩在她影响的阴影下，因此当粉丝也不能让他身段变低。

其实这是极少见的情况，男女间谈起感情来，彼此之间常相互渗透、影响，但最后多是女性向男性的焦距靠拢，即使是大家也很少例外。与张爱玲和胡兰成同时代的萨特与波伏娃，即是其中很鲜明的一对。波伏娃终生都以萨特的行为准则为准则，甚至，她不但忍受了萨特的滥情，还在他出轨时帮忙设计思路。《第二性》与其说是女人对世界的痛苦宣言，不如说是波伏娃本人，对萨特的一种退与守。

胡兰成说：“张爱玲行事与我如冰炭。”“冰炭”二字真是准确，她性子里发散着冷冽，任何事都仿佛不落情缘。他却是跌宕自喜，兴兴头头要在俗世里经营起亮烈的热闹。

可想而知，在这种情形下的靠拢，要怎样地校正才可扳得回来。业已成名的胡兰成，行事为人，竟要张爱玲来给他破除框框，这欣赏，也真到家了。

张爱玲不喜学校，不喜童年，不喜父母，凡事皆不落不沾。在金钱上，更是斩钉截铁的分明，即使与自己的姑姑，与最好的朋友炎樱也锱铢必较。可是胡兰成却无论交谊还是钱财往来，总是“人欠欠人”。他是农人家庭出身，次后从政，骨子里始终不能停息自卑：“我自己以为能平视王侯，但仍有太多的感激，爱玲则一次亦没有这样，即使对方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。”

胡兰成晚年写了多部著作，今人多指其借张爱玲出名。可是这话怎么说呢，她确是影响他一生极大的人，难道一定要他不提她才是好吗？他又没有张爱玲的定力，可以在情感上不闻不言。

在胡兰成，张爱玲根本就是“莲花身”。他并不仅只是在《今生今世》中谈及张爱玲。他写《山河岁月》和《中国文学史话》时，笔下总会情不自禁地一荡，说着说着就成了张爱玲。她对他的影响，来得过于深远。后来，他常常忘了她已不是他的。20世纪70年代，朱西宁父女初见胡兰成，交谈极洽。胡兰成突然感叹道：“要能爱玲也在，一定谈得更欢。”

在胡兰成眼里，张爱玲对人绝不迎合。

我以为，这话他却是说错了。

仔细留意二人的过往，张爱玲不是没有迎合胡兰成。她发表于1944年4月的《论写作》。特地引用了李渔的《闲情偶寄》，“终篇之际，当以媚语摄魂，使之执卷流连，若难送别。”张爱玲说：“又要惊人，眩人，又要哄人，媚人，稳住了人，似乎是近于妻妇之道。”

彼时的张爱玲与胡兰成恋情正炽，这一番感慨，很可看出恋爱中女人的心声——她也想他为她着迷。有一阵子，张爱玲对胡兰成真是“百依百顺”。

而胡兰成凭什么就让张爱玲欢喜到如此？只怕最主要的还是他那非同小可的颖悟。她说他：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”

胡兰成的聪明，一部《今生今世》也就尽看得出来了。我原本很不待见他，看了此书那些如幻如影的文字，却不由要说声好。也并不只《今生今世》才气泼洒，他的文字媚态下原是有根的。我很喜欢《中国文学史话》里，胡兰成论唐诗宋词的一句话：“唐诗如饮酒，宋词如品茶。”唐朝的气象唐诗的醇烈，宋朝的绮靡宋词的柔婉，全都在这句评点里跃然而出。

这样的聪明，如果只给一个女人，胡兰成怕也委屈罢。他对女子，从来是“有女怀春，吉士诱之”。我有时静思，胡兰成幸好不是女人，否则一定是《子夜歌》里“春风复多情，吹我罗裳开”一流的人物，不知要迷惑多少人呢。

3

胡兰成与张爱玲交往不久，问她对于婚姻的想法，“她说她没有怎样去想这个”。他难道就不考虑，他当时有太太，让她怎么说才好？

“她且亦不会想与何人恋爱，连追求她的人好像亦没有过，大约她亦不喜。总之现在尚早，等到要结婚的时候就结婚，亦不挑三挑四。但她想不到会遇见我。我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

真得意呵，胡兰成心下的暗喜，隔着文章还往外跳。可这只是他的一厢情愿。我相信张爱玲愿意天下女子欣赏她爱的男人，但会大方到对方有许多女友，甚至携妓游玩都不吃醋？

绝无可能。

要么是张爱玲掩饰得好，要么是胡兰成视伤害于不见。他当然有这本事。

1945年，张爱玲在《天地》上发表了《双声》，与炎樱的对谈中，她不经意流露了心事：“随便什么女人，男人稍微提到，说声好，听着总是有点难过，不能每趟都发脾气。而且发惯了脾气，他什么都不对你说了，就说不相干的，也存着戒心。弄得没有可谈的了。我想还是忍着的好，脾气是越纵容越大。忍忍就好了。”

胡兰成曾说，张爱玲一点委屈受不得。可是说到爱情，怎么可能不受委屈？她终究是骄傲，不愿将这种委屈说出来。此时的张爱玲，真的与寻常女子无区别，一样是忍无可忍，重新再忍。

她甚至可以委屈到：“我想过，你将来就只是从我这里来来去去亦可以。”已经完全是从婚姻上退一步的想法。

可是胡兰成却好像比张爱玲更委屈：“我们两人都少曾想到要结婚，但英娣竟与我离异。”

这里另有好大一个疑点。《今生今世》里，胡兰成但凡提到女子，总是得意洋洋信马由缰地写开去。唯独对英娣只隐约提过几次，对她的身份更是没半点交代。

并且，在结发妻子玉凤去世后，胡兰成在广西教书时与全慧文缔结婚约：“我那年二十八岁，不要恋爱，不要英雄美人，惟老婆不论好歹总得有一个，如此就娶了全慧文，是同事介绍，一见面就为定，与世人一式一样的过日子。我除了授课，只在家用功读书，有时唯与慧文去墟场买龙眼黄皮吃。”

此后再不提全慧文，也没有说到与她离婚，怎么又和英娣离婚？

一直为此奇怪着。后来看到胡兰成与全慧文的长子胡宁生回忆：“全慧文因语言不通。少与人交往，常日读古书，弹风琴度日。”我很好奇于这“语言不通”。

胡宁生忆及当时张爱玲曾前往胡家做客，而胡兰成也曾带着孩子们去过张爱玲家。“张爱玲当时应该知道胡兰成与全慧文并未感情破裂，也没有离婚。全慧文当时虽然不怎么需要用钱，但胡兰成仍然经常给她颇多的私房钱。”胡宁生说，全慧文于20世纪50年代在胡兰成的故乡嵊县病故。

照这样讲，在胡兰成与张爱玲交往期间，全慧文与英娣是同时存在的。究竟是怎么回事呢？胡兰成一笔未写。

华裔女作家李黎采访胡兰成的侄女青芸时，揭开了这个谜团。

青芸是胡兰成三哥的女儿，也是胡兰成最信任的至亲。胡与很多女子的往来，青芸都见证过。她后来改名春雨，李黎采访她时，老太太已经九十岁。由于继母虐待，青芸与玉凤一直情若母女。玉凤去世后，她一直帮胡兰成管家。她回忆，全慧文“有神经病”，发作起来搞得胡兰成写不成文章。全慧文的病根儿，据青芸说与胡兰成跟邻居女人往来有关。可胡兰成认为，这根本就是全慧文乱想。他后来找了英娣，至于这英娣，是个“舞女”。在青芸的主张下，胡兰成后来将英娣接回了家，但不许她“虐待”全慧文，也并未与她正式结婚。

关于英娣身份的问题，还有旁证。一度与胡兰成过从甚密的路易士，证实她是歌女，而为胡兰成主办的《苦竹》写过稿子的倪弘毅，撰文说英娣是“原来上海‘百乐门’红舞女，颇有点神通”。

确也是难言之隐，胡兰成真是通吃到生冷不忌，从作家到舞女，没他不敢招呼的。可他究竟也觉面子不好看，《今生今世》全慧文和英娣所占篇幅极少。

难得，胡兰成也有不好意思的时候。

4

在与张爱玲交往不到半年后，胡兰成与应英娣离异。到张爱玲住处时，胡兰成流泪了，但张爱玲却毫不“同情”——既作了选择，就应该承担。