第1章 因为懂得，所以慈悲——张爱玲与胡兰成(1)

雪落下来，玻璃上有了雾。

用手指轻轻划过，随意地写下几个字。

那些字闪着冷冷的流光，很快便黯淡下去了。

所谓流言，也就是这样容易消散吧。

二十四岁的张爱玲，写出了《流言》。

她惘然说道，流言是写在水上的字。

壹·淹然百媚，为君醉

1

1992年2月14日，洛杉矶。

每一家花店的玻璃窗上，都打着甜蜜的广告。大街上，间或有男男女女相拥走过，手上有几枝或一捧玫瑰。花香随风飘散，处处浸蕴着爱情的气息。

一间简素的公寓，房间里只有极少的几样家具，主人甚至没有在这里摆放书架。七十二岁的张爱玲，伏在一张小小的桌子上，用枯瘦的手，写下简单的几句话：“一、如我去世，将所有财产遗赠给宋淇和宋邝文美。二、我希望立即被火化（不要存放在骨灰存放处），骨灰应撒在无人居住的地方，如果撒在陆地上，应撒在荒野处。”

在情人节写遗嘱，这几乎可以用诡异来形容。而这就是张爱玲，她从来喜欢参差的对照。遗嘱，也不过是晚年一个凝固了华丽与苍凉的手势罢了。

她只愿与传奇彼此叛逆，可是从上海到美国几十年了，她始终被他们开掘着，演化、罗织成了传奇的海上花。

她没有出门，她可以很久不出门。这一天，窗外的爱情或疑似爱情，与她无关。

爱情已寂然湮没了吧。半个世纪前，她爱过的，曾欲仙欲死，也曾低至尘埃。

那个男人1981年7月死于日本。

离开上海后，她再也没有见过他。他写信来“撩拨”，她已禅心若定，见字已如泥絮，只淡淡道：“我不想写信，请你原谅。”

她漠然从窗边回身。

今生今世，无有沧桑，亦无生离死别。曾经的临水照花人，今已永结无情契。

快五十年了，曾经，这个男人从静安寺路赫德路口的公寓门洞里，塞了一张纸条进来。

他想见她。

2

1944年2月，当胡兰成从苏青手中接过张爱玲的地址时，自然也注意到她脸上的犹豫之色。苏青说，张爱玲不见人的。

胡兰成颇有几分不以为然。

彼时，胡兰成已在汪精卫的智囊团中失势，不再担任汪伪政府宣传部政务次长，亦辞掉了《中华日报》总主笔一职。却还是因为与汪精卫政见不和，在1943年底被下令逮捕。这对从浙江嵊县乡间走出，自负有经天纬地之才的胡兰成而言，可谓当头一棒。其后经友人四处奔走，于1944年春节前被释。

失意的胡兰成闲时在南京家里翻书，看到苏青寄来的杂志《天地》时，赫然读到一篇《封锁》，竟是见之倾心，躺在藤椅上的身体顿时坐直。作者张爱玲让他大为惊艳，当下胡兰成就给苏青写信，打听这张爱玲系何人。

待到《天地》再寄来时配上了张爱玲的小说和照片，望去颇为不俗，更让胡兰成无时或忘。

未料到兴兴头头从南京坐火车来到上海，苏青却说张爱玲不见人。胡兰成只姑妄听之，他自问以他的才情谈吐，当年汪精卫尚且一见心折，何况这个只有二十三岁的小女子张爱玲？

到得张爱玲的公寓，通报一声，张爱玲竟是真的不见。

胡兰成怅然地将写有电话的字条塞到张爱玲公寓的门洞里。不料张爱玲隔天午后竟打了电话过来，说去看他。胡兰成在南京和上海都有居所。不久，张爱玲便姗姗来到位于大西路美丽园的胡家。

在《今生今世》中，胡兰成对与张爱玲的第一次相见所叙甚详，虽然说“张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动”、“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”。可胡兰成到底难掩对她相貌的失望，“我一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对……我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她。”

胡兰成的失望，多半是《天地》上张爱玲的照片，给了他错觉。事实上，张爱玲是相当重视照相的女子。1961年访台时，为拍一张与王祯和及其母亲的合影，张爱玲可以用一个小时来化妆。登在《天地》上的那张照片，张爱玲并未穿她的那些奇装，视线低低地扫下去，气韵中似有一丝悲悯。

胡兰成见了照片，隐然产生对美女的想象，见了真人，却觉她既幼稚又可怜。若以相貌而论，张爱玲实难说是美人。她的祖母，李鸿章的女儿李菊耦（音同“藕”）是衣带当风的纤纤美女。母亲黄逸梵也是轮廓偏骨感、眉目深邃的漂亮女人。偏是张爱玲没有继承这份美丽的风韵，她不算美，虽然她与母亲黄逸梵长得很像，但相似的五官分布在她较为瘦长的脸上，显得有些疏阔，不够融合。

不过张爱玲端然坐在那里，自有一种凛然的气度。胡兰成遂起了斗法之念，似乎是有意显示自己的才气出尘，除了评说张爱玲的作品外，更评点时人之作，末后，竟打听起张爱玲的稿费收入，事后他自己也觉有些失礼。但兴之所至，只是絮絮说来。

少与人往来的张爱玲却是丝毫未起反感，耐心地听着，不觉五个小时过去了。

这在张爱玲实是极为少见。她素来怕见人，即见，亦少有话说。而别人见她，也会被她的气度震慑，不免压抑。胡兰成却如此自然，毫不见外地侃侃而谈。在张爱玲，这是一种别致的体验。

及至去送张爱玲时，望着高挑且极瘦削的张爱玲，他好像有些意外地奇怪：“你的身材这样高，这怎么可以？”

胡兰成日后写《今生今世》，颇得意自己这一问，只觉这一声就把两人说得近了。

这一言倒要好好端详。初听来像是冒犯，但细听却有撩拨之意。人之交接，原有距离与密度。胡兰成于张爱玲，只一面之缘，却大胆轻薄，说出便是要好友人也未必敢说的话。在女人，不啻有新鲜感，甚至是微微的刺激。

三十八岁的胡兰成，情路旖旎，且不说与其他女子的暧昧之情，只正头妻子已有过两个。结发妻子玉凤已经病殁，第二个妻子全慧文是在广西娶的，已生下几个孩子。还有胡兰成提到后来与之离异的英娣，据他的侄女胡青芸回忆，似乎并未与之有正式的婚姻。

再看张爱玲对于男人的审美取向，她笔下第一等让人留下印象的男子姜季泽、乔琪乔，范柳原，原都有几分浪子的轻浮、慧黠，恰与胡兰成暗合。

张爱玲是不喜老实人的。男人也罢，女子也好，老实则无趣，少了让人探究的意念。

3

第二天，胡兰成复去探望张爱玲。她的嫩黄边框眼镜，宝蓝绸袄裤，在胡兰成眼里，实在亮烈、打眼。而坐在张爱玲那简净的房间里，胡兰成却觉到了兵气，让他不免为之一凛，又一怯。

照旧是他说她听。他滔滔讲起治国平天下，不无显摆之意。只是人有气场，说者只觉诸般兵器皆已使尽，甚是吃力，却还不如那听的徒手腾挪来得好。

一时讲起张爱玲的祖父张佩纶，李鸿章把女儿许给他，男才女貌，是晚清官场为人津津乐道的故事。而张爱玲只讲祖母写的诗其实也是祖父改过的。她不肯成就佳话，又让胡兰成为之惊艳。

张爱玲又说到不久前胡兰成在南京下狱之事，她曾动了“怜才之念”，这样一个不问世事，亦且才华惊动四方的女子，肯为他如此，着实让胡兰成生出了感激。回家后，胡兰成写了第一封信给张爱玲，信写得十分热烈，他自言“像五四时代的新诗”般可笑。这般口声，惹得张爱玲奇怪，他自己则是又得意又有几分难为情。

张爱玲的回信十分简单——“因为懂得，所以慈悲”。

这八个字，若干年后被奉为小资的宝典。“懂得”、“慈悲”成了注解爱情的最佳告白。

张爱玲是沉吟许久方写出的。她被胡兰成一股火般的热情，猝不及防地打动了。

1944年的张爱玲，在沪上文坛花时正盛，之前的1943年是属于张爱玲的。5月，自《沉香屑——第一炉香》在《紫罗兰》上登载，赢得碰头彩开始，半年时间，张爱玲佳作迭出，《第二炉香》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》将张爱玲推上了盛名的峰顶。

那时的她总是身着大镶大滚的前清衣裳走在路上，艳异到荒凉，不是不惊人，电影明星李香兰见她，都气势一短。故此文名之外，更赢得如红伶与明星才有的道路以目。

说起来，这样的装束，也是幼时少人重视造成的。她是看着寂寞长大的女孩儿，在那个贵族之家里，遗少父亲张廷众扎吗啡、嫖赌俱全，新派的母亲拯救不了他，留下她与弟弟，出洋而去，后来干脆与父亲离了婚。继母不久进了门，她穿继母的旧衣长大，那碎牛肉般黯红的薄旗袍，冬天是冻疮，过了冬天就是冻疮的疤，这些都是不愿想也不能忘的痛与耻。

张爱玲少有快乐，除了母亲回来的日子。后来她拼了命跟父亲决裂，走到母亲那一边去。而母亲独立以来，为钱吃紧着，负担她的教育费用，脸色有时也会紧肃。母亲的家，渐渐不复柔和。

后考入香港大学，一人独得两个奖学金，偏又逢战争，只能肄业回到上海。只是在与姑姑的相伴里，她才始觉人世中淡淡的暖。

何曾有人，像胡兰成一般，举凡世人有一言一语说及张爱玲，便都是好。且不是逢迎，是聪明地了解。这样的懂，这样的宠，无人给过她。细看这人，如手持明珠，照破山河，有万朵的慈悲放出光芒来。

方与情字劈面相遇，有如初品酒意。她也只是女子，会陶然微醺。世上有人懂得她，竟是如此好。

这一回通了书信，胡兰成更是殷勤，隔一天便去看望张爱玲。未几，她露出烦恼之意。他是有家室之人，何必牵情引恨，她只让他不必再来看她。不消说，他看出她的心意——“女子一爱了人，是会有这种委屈的”。但胡兰成仍是如故，反而天天去看张爱玲。

一日，胡兰成仍旧说起《天地》上的那张照片，张爱玲便送了一张给他。他说，她在照片后面写了这样的字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

张爱玲是何等样人，清嘉冷冽，目下无尘，如今却“很低很低，低到尘埃里”，胡兰成这一番勾画，骤然将张爱玲从仙境堕回人间，令不少张迷怒从心起。人多谓胡兰成是扯了张爱玲这张虎皮，来给自己做大旗。

可是，张爱玲不与胡兰成对口，知此事的苏青、炎樱、姑姑都与张爱玲一样保持沉默，胡兰成的回忆，由是成了孤证。《今生今世》里写及张爱玲的文字，成了解开张爱玲情感密码的一把密钥。在张迷看来，这分外可恨，怎么就任由他兀自打扮了自己去？

胡兰成确也难脱此嫌疑，说起来，张爱玲对于胡兰成的重要，远过于胡兰成于她。胡兰成曾言，生平不拜人为师，要点香亦只点三炷半香，一炷香想念爱玲，是她开了他的聪明。

在她那里，他真的有着前世今生。于智识一道，遇见爱玲后，回首前尘，正像在佛地见自己旧日尸身的惊。他又说，夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。

如是，他虽口口声声说及爱玲的谦卑，却正映照了他心里实实在在的自卑。他这一生，女人来去，如三春花事般繁华，但是再多的花影重重，也绕不开爱玲。

剪不断的千头万绪，剪不断的看朱成碧，有所思，却无可止。

只是旧时的春日迟迟，落在笔下，纵有泪如倾，也成了戏台上的扮相，世人看去，不过是水袖长舞，好一番华丽的做作。

4

我喜读胡兰成，看《今生今世》几度泫然，一如读《浮生六记》。虽然沈三白是深情之人，胡兰成却情多亦薄。

胡兰成的妙处在他的文字，自有一种说艳不是艳，说清也非清的意态。柔媚幽婉，闲时日月平阔，即或战事凄凄，人世忧患中大难不绝，他犹可一路诗化而来。恍若千年岁月里，始终有歌也歌不尽的露水汤汤。只是那一种无情无觉，实让人恨，却又恨不起来。有时想，他是如段正淳一流的人物，有情，但不执著。

说起来，最打动我的，并不是他洋洋洒洒写张爱玲的《民国女子》，反而是与发妻玉凤的相守契阔。那时他还不是后来的兰成，只是刚及弱冠的蕊生，胡村小学的教员，她是玉凤，他新婚的胖胖团脸的妻子。

她信蕊生，读书人将来准是有成，一茶一饭也盛了情义。她在溪边洗衣，棒棰随水漂走，蕊生便赤脚下水给她捞了来，又站在水里，帮她把衣服绞干。天时静静，只夫妻两人相对。

他与别人生了气，只玉凤流泪来哄，就肯回转。“其实我的生气伤心一半是假的，因为有母亲与玉凤，所以我可以这样奢侈。”

此方为寻常夫妻的路数，玉凤对蕊生，正是女子对丈夫的敬崇。蕊生对玉凤，疼惜有，撒娇也有，轻视也有，将她当家人，惟是没有怕。胡兰成对张爱玲，却一时也不肯松懈，只怕落了下风，被她看低。即张爱玲肯仰起头来看他，他也心里有数，到底爱玲如仙界中人，孰高孰低，不言自明。他初时写文章，百般着力，以为驱兵调将便是好，爱玲却是淡淡的，只让文字如解甲归田，她自能与词与句载言载笑，肝胆相照。

胡兰成的聪明与自误，在于他晚年将《今生今世》当作是忏情录，殊不知张爱玲是不要人忏情的。

今天的人更多的疑惑在于，胡兰成写张爱玲的可信度有多高？

在张爱玲的研究者中，同时与张爱玲和胡兰成有交集的，为数极少。台湾作家朱西宁是其中重要的一位，他与张爱玲通信往来，与胡兰成更是交谊极深，日后朱西宁两个女儿朱天文、朱天心直承胡兰成的衣钵。20世纪70年代，朱天文发起成立三三集刊社，后来又有三三书坊，最初的目的就是为出版胡兰成的作品。