平民长生的出生
据记载，一般中外名人出生时，都必定伴有异兆，以显示与众不同，以区别于普通民众，以彰显自己是天之骄子。
这在史籍的文本中，每每得到佐证。
西方神祇耶稣的降生就充满了先知的意味。一切早有预言，一切都是预先设定：基督必由童女所生，是“女人的后裔”，必降生于伯利恒。降生前后有天神导引，天使告诉玛丽亚说：“你要怀孕生子，给他起名叫耶稣。”主的使者又向约瑟说：“不要怕，你的妻子玛丽亚所怀的孩子，是从圣灵那里来的。”耶稣降生的那天晚上，天使对牧羊人显灵，报给他们莫大的喜讯：“今天为你们生了救世主。”
在古老的东方，圣人的出生更是充满神秘的意味。比如后稷，据说后稷母亲是有邰氏的女儿，名姜嫄。姜嫄在郊野踏巨人足迹而怀孕。怀胎12月生下后稷。以为不祥，弃置野外，禽兽乳食，异而收养，就取名叫弃。弃还是孩童时，就对种植五谷麻菽有浓厚的兴趣。长大之后，精于农耕，被封为农官，成为中国农耕文化的奠基人。历代帝王的出生，更附会着千奇百怪的异彩祥瑞，以体现这是上天的旨意。似乎冥冥之中，有一种不可抗拒的力量在诸多事务的后面安排一切，人们只需要服从就行。
然而，可笑的是，本想故弄玄虚，意在为名人的经历涂染一层神秘光辉的色彩，令人敬仰，结果却弄巧成拙。拂去他们头顶的眩目光环，人们就会发现：耶稣是个私生子，后稷则是野外偷情之后的遗弃儿。
而平民百姓的出生，则平淡无奇，无须记载，也没有哪位史家会在意一个草根之民的出生，因为那没有既定的教化意义。何况平民出生也根本没有什么奇异之处。只要平安落生，就是吉庆。
关羽的出生，也正是如此。他是平民的儿子，他的出生没有谁格外在意，也没有具体记载。陈寿编撰《三国志·蜀志·关羽传》时，也只是极其简略的一句：“关羽字云长，本字长生，河东解县人。”除了他的父母，谁也不知道他出生在哪一天，甚至没有人知道具体出生在哪一年。只是后世人们经过多方考证，得出一个不确切的年份，即大约出生于公元160年。而民间传闻又多不可信。直到清初康熙年间，解州守王朱旦在修古井的时候，发掘出关羽的墓砖。砖上刻有关羽祖、父两世的表字、生卒年月等。
姑且不论这个记载是不是真实，或者说是不是后世好事者的伪托。但是有这样一个墓砖，总比让人疑惑不解要好些。至少使人们在某一天可以祭拜，以寄托思念之深情。
所谓的本字，就是乳名。也正因为他只是一介平民的儿子，并非名门贵族，所以，他出生时，也只是如平常婴儿一样，哇哇哭叫着来到世间。自然不会有什么使者在各地报信说有个叫关羽的人出生了，更不会有人民的庆祝或欢呼。也无非是用一块或新或旧的布衣裹身，也不一定有细软的摇篮让他舒服地安睡。没有，肯定没有。就这样，他出生了，在他祖辈所居住的小山村中，根本就没有引起谁的注意。仅是邻居们相互间问候一声而已。
总之，他出生了，这才是最重要的。他的出生，使家庭中的希望成为可能，使父母的想象有了寄托。
当然，不论贫富，在一个以农耕为主的社会，添丁增口，总是会令这个家族欣喜的。
当他的第一声啼哭发出时，伴随着的是老辈人的欣慰和全家的喜悦。但也只是仅此而已，不会有谁在意。该干什么的，还忙忙碌碌地干什么，因为生活是不会停顿的，懈怠不得。即使因为他的降生而带来吉运，也还需要自己努力地争取而来。
只是父母在心里默记下了这个日子。因为这是儿子的生日，是比任何节日都更重要的日子。也只有在父母的心目中，儿子的生日是永远会准确地记着的。
平民的出生，就是这样的简单。当然，如果平庸一辈子，这样的日子也就渐渐被忘记，不再被人提起，因为没有什么值得记忆。如果日后能有点儿出息，比如建功立业，能够留下名字在世间，就会有一个生卒年月刻写下来。
然而，大多的人不会有这样的幸运。也就只是度过一生而已。
人们的生活仍然在惯常的状态中度过，没有任何改变。
他的父亲按照祖辈传承下来的规矩，给他取名“长生”。
是的，是叫长生。我们可以想象，这个名字当时寄托着他的父母怎样的心情。母亲一定高兴地说：“好啊，长命百岁。”就是这么的朴素，打着土地的深深烙印，带着亲人的殷切祝福。
我们可以想一想，“长生”，这是多么土气的一个名字。正像众多的平民百姓一样，他们中很多的人，也可能都叫过这个名字。或者也许正因为这个乳名，令平民百姓感到亲切，于是尊奉他为自己的神灵。
没有谁能够想象得到，这个平民小子会有怎样的未来。也没有人预见得到他会成为鼎鼎大名的英雄，以至于会成为神灵。这是人们所始料不及的。我们可以猜想，如果他们的智力足够高，那么，一定也会附加一些什么灵异的传说，以增加神秘而高贵的迷幻色彩，进而令人仰慕。但是没有，因为他们那平庸的智力如同我们大多数以土地为生的人一样，根本就不存有非分的想象，也没有心思去花费工夫作无谓的幻想。对于他们来说，播下种子，收割回庄稼，谋得全家一年的温饱才是最为重要的。
这个取名叫长生的孩子出生了。这个后来成为英雄，成为后世膜拜的神灵的人，出生了。出生在一个毫无显赫色彩可言的平民家庭。
这也正是他最终受到敬仰和膜拜的原因。因为他是唯一的出身平民家庭的神灵。他没有什么灵异附身，也没有什么特别的传闻。是父母的儿子，是真正的平民之神，我想这也正是他得以在平民百姓中享有盛誉的原因。因为“长生”的愿望早已存在并深入人们心中。
因为他的普通，因为他就是他们自身人生的折射，于是他承载了他们所有的愿望。
从这个意义上来说，长生的父母又是有远见的，具有先见之明。或者说他们质朴的意愿得到了上天的帮助和历史的认同，也从另一个角度昭示了神灵也同样具备孝行，或者说是孝行成就了神明。因为，作为人，能够以自己的德行让人对自己的父母怀有敬慕，就是莫大的孝行。没有孝行的人，决不会得到人们的敬重，自然也不会得到人们的供奉，无人供奉，又怎能成为神祇。
当然，平民神灵就这样在一个平民的家庭毫无先兆地降生了。
这就是一切。
常平村，这个普通的小山村，也从此名垂青史，受到人们的朝拜。任何一块土地上，都生养豪杰之士。任何一个人，都有可能为生他、养他的这块土地增光。地灵人杰，人杰地灵，本就相依相生。任何一个地方都有山谷，也有平坦的土地。任何土地之上都生长相应的谷物。这样的地方也就养育这样的人。
一个乡村一个城市一个地区，因此而变得光荣。
出身的贫贱富贵，并不决定一切。那么，他将面临怎样的人生呢？会有什么样的机遇或挫折在前面等待着他呢？谁也无法预料在他的人生之路上即将到来的是什么，岁月又会对他进行怎样的雕凿？
那么，就将一切交由上天来安排。
英雄的童年
他出生的时代，并不太平。大汉王朝经过了三百多年的历程，沦入了衰朽的阶段，陷入混乱与没落，如同一个病恹恹的老人，每一天都在风雨飘摇中度过，每一天都不知道是否还会看到明天的太阳。
常平村，这个坐落在黄河岸边的一个偏僻的小村子，在地图上是可以不作任何标注的，也根本得不到显示。但是，往往这样的偏远之地，正是盗贼抢掠的首选。
幸运之神从不惠顾像他们这样的平民百姓，但是灾难却并没有遗忘这里的山民。
王朝的动乱也波及了这个小山村，那些帝国的兵士，借着剿匪的名义征敛。这群暴徒过去了，那些占山为王的盗匪又肆无忌惮地前来接管了，并进行更加残酷的掳掠。在这种反复无止境的“拉锯战”中，遭殃的就是平民百姓。他们没有任何依靠，也无从得到来自帝国的保护，因而他们和他们的邻居同样无助，神祇们只是远远地看着，并没有降下什么力量，为他们维护公平，也没有给他们主持什么公道。
没有人知道一个乡里小儿的成长过程。只是当某一天人们不能忽视他时，才突然发现，他已经长大了。那些童年的趣事就再也无从记起，令人感到说不出的遗憾，无法补充。所以，关长生的童年与少年时期，在仅有的典籍中，没有任何记载。但是，人总是一天天长大的，其日后的成就总是与童年、少年的经历密不可分。
在他的童年、少年时代，正是大汉帝国最黑暗、最混乱、最腐朽的时期。当时，社会动荡，豪强当道，盗贼纷起，民不聊生。大汉政权的航船正在急速驶向一个危机四伏的旋涡。国家的衰落，直接导致的是平民百姓生活的艰难，当然也波及一切的社会成员，只是所承受的程度略有不同而已。
他自己的母亲，以及他们的邻居，就是在这个时期的战乱中死去的。
他的父亲带着他奔波避祸，每当夜幕降临，父亲低声哼着一首古老的摇篮曲为他催眠，也为他的平安祈祷。那首摇篮曲就来自古老黄河那最忧伤的歌谣，是先民们对自己生存履历的咏叹。
当然，人与人是不同的。同样，人的童年更是不同，因为出身，因为门第，因为社会基础。在同龄的孩子中，这些差别很大，反映的是社会的价值取向，也昭示了未来。
让我们把目光放得更远一些，看看历史的成因。
公元前221年，秦始皇吞并东方六国，建立了统一的中央集权的中原帝国，开启了万世家天下的帝王之梦。他的私心令他更为贪婪，他收缴天下所有武器，意在保证他的天下能够传承万世，因而，他自封为始皇帝，然后二世、三世……以至于万世。然而，梦境并不总是美好的。短短数十年，就在风雨飘摇中，秦王朝分崩离析，仅历二世而亡。始皇艰难开辟的锦绣江山转瞬之间就易主了。
经历数年战乱，代之而起的是汉朝中央帝国的诞生。一个强大而统一的中央集权的封建国家巍然崛起于大地之上，建立起了一个富庶繁荣的国度，充满欢乐和祥和。这个草莽起家的王朝，就是大汉王朝。历经数百年数代帝王的努力，确立了一套完备的典章制度，即所谓的汉家威仪。这套典章礼仪，对于中华民族的影响是深远而又永久的。这个民族从此称为汉族，中华民族都是大汉王朝的子民。在帝国的土地上，大汉的子民们安居乐业，创造了辉煌的文化，令大汉的声威远播，令后世景仰。
当然这已经是很久远的事了。
不论这个政权的本质如何，毕竟保持了统一与安定。虽然围绕皇权的承继也有争斗，有变故，但是那都是皇家私事，就整个国家来说，仍然是统一的集权国家。帝国的基础稳固，没有动荡，百姓安居乐业。至少从这一点来说，就是值得维持的。然而到汉桓帝时代，政治腐败，外戚专权，宦官专政，各种社会矛盾积聚，人心涣散。帝国从强盛的巅峰，跌入了风雨飘摇之中。
人与人的不同，在出生前就已经决定了。
桓帝延熹年间，在河东解州（今山西运城市）常平村，关长生出生了。这就是后来名震三国的蜀汉五虎大将之一关羽，他又被后世历代统治者追封尊崇为“武圣”，与“文圣”孔子并立。但是在他降生之初，谁也不知道他将来是英雄还是平民。
因为，英雄的降生和平民的出生，并没有什么差别。所不同的是英雄从来不能忘却自己的使命，勇为天下负重。英雄应具备的形象本就如此。
据民间传说：少年关羽孔武有力，嫉恶如仇。平民艰辛的生活，磨炼了他的意志，也使他练就了一身好功夫。当时解州城有个绰号叫“解州虎”的恶霸横行乡里，欺凌百姓。尤其可恨的是“解州虎”买通县尹，填埋掉全城所有的水井，仅留他家一口井，迫使全城百姓花钱向他买水，大肆敲诈勒索。百姓敢怒而不敢言。
在关羽19岁那年的春天，那一天早晨的天空灰蒙蒙的，关羽来到解州城，缴纳他家承担的皇粮国税。恰逢解州城街市上人群攒动，熙熙攘攘。而在闹市的一角，人们提着盛水的瓦罐，排着长长的队列，在等待着汲水。
饥渴中的关长生进到一家小店吃饭。看到那排成长蛇似的人群，他很纳闷儿，就问店主人为什么城里用水还需要排队。店主人小心地环顾四周，然后才告诉他说，“解州虎”与县衙勾结，强行填埋水井，垄断了全城的供水，独霸水源。
趁着店中没有别的客人，店主人告诉他，这个“解州虎”横行乡里。前几天逼死了城南孤寡无依的老婆婆，抢走了老人的孙女，像这样无耻的行为经常发生，简直多不胜数。
那天深夜，新月渐渐隐去，只剩几颗星辰仍在深沉的夜里发出微弱的光芒。远处黄河静静地流淌，浑浊的河水沉默地流动着，那种低沉的流淌声如同久久压抑的呜咽，令人感到喘不过气来。
他悄悄摸进“解州虎”的庄院，潜入卧室，举剑刺杀了那个打着鼾的恶徒，然后迅速逃离。在官府缉拿凶手的告示公开之前，他早已离开家，逃出潼关，“亡命奔涿郡”，从此开始了他江湖流浪的生涯。
勇于闯荡社会的人，都不是甘于平庸之辈。不为盗徒，就是英雄。
安于现状的人，大多没有出息。至少可以说，不会有大出息，充其量平庸而已。
常言说：非常之人必有非常之行。
社会的离乱，造就了精英。《三国志·蜀志·先主传》载：刘备，字玄德，涿郡涿县人，是汉景帝子中山靖王刘胜的后代。先主早年丧父，少年孤贫，与母亲以贩履织席为业。庄前东南角生长着一株桑树，高五丈余，从远处遥望，如车盖，往来之人以为此树非凡，汇聚风水，当有贵人出世。先主少年之时，与众小儿在树下玩耍。说：“我为天子，当乘坐这样的羽葆车盖。”叔父刘子敬对他说：“不敢轻易说这样的话，传出会遭灭门之灾的！”
非常之人，往往在年少之时，就已与众不同。他的思维，他的言行，必然特立独出。
同样出生在这样的时代，但是童年却各不相同。
忠臣或奸雄，同样生而相异。幼年的曹操就行为智慧超过常人。曹操还在幼年的时候，就是一个纨绔子弟，但是他的叔父很正直本分，看不惯他的行为，于是多次向曹操的父亲曹嵩告状。曹操内心深为不安，对他的叔父很厌烦，于是他天性中的奸猾令他想出了一个主意，当他再次在路上见到叔父的时候，就佯装着晕倒在地，脸色青紫，口中吐出白沫，人事不省。他叔父惊慌中急忙抱起他施行救护。他醒来后，告诉他的叔父说：刚才受到恶风侵害了。出于对他的关心，他的叔父就把这件事告诉了曹嵩。曹嵩惊愕，叫来曹操时，看到曹操一切正常。问道：“刚才你的叔父说你中邪了，是怎么回事？现在好了吧。”曹操却说：“并没有中邪的事，恐怕是因为叔父不喜欢我，所以才这样中伤我吧。”结果曹嵩从此以后再也不相信弟弟的话了。曹操达到了自己的目的，行为更加放肆，无所顾忌了。
在未来的岁月里，随着大汉帝国政治命运的变迁，关长生的人生也发生了令人振奋的变化。他出身于平民百姓，没有显赫的家世可供依靠，也没有可供炫耀的资本。他的未来，只能靠自己，只有通过自己的奋力拼杀才能赢得。
是的，只有战胜了一切挫折和困难，才够资格被称为英雄。