寒冬，东北某坦克训练基地，隆隆的坦克战车一辆接一辆从雪原上碾过，战车上的猎猎军旗昭示着这是一支铁甲劲旅。
摩步旅装甲团一营营长林枫坐在装甲车里，无心欣赏着部属射击优秀给他带来的喜悦，手里捏着的一份转业报告让他痛苦不已。
早晨一起床，政委就把他叫到帐蓬里，没有什么客套话他开门见山地说：“林营长，我们尽力了，按照今年军区转业干部政策规定，你的腿伤不允许你继续服役，上级决定你今年转业。”
林枫知道，他的腿伤确实很严重，刚才在装甲车上就差点下不来，让他指挥一支担负战备执勤任务的重装部队确实有些困难，但他热爱这支部队他想把毕生的精力奉献给国家。但命令既然下达，就没有回旋的余地，十五年的军旅生涯使他明白，铁打的营盘流水的兵，他把想说的话咽了回去，向政委敬了一个军礼说：“政委，我有最后一个请求，我想向战友们道个别。”政委点点头说“当然，我陪你去。”
呼啸的寒风中，装甲车排成一排，所有官兵全部站在战车旁边，他们看着自己的营长举起了右手，林枫眼含热泪也默默地抬起右手，向军旗庄严地敬了一个军礼。
战车继续轰鸣，军旗继续飘扬。林枫迈着坚定的步伐消失在茫茫雪野里，虽然他走得比较艰难。
锦锈市是林枫的家乡，这里物产丰富景色迷人，是九省通衢大武汉的避暑首选地，一年四季这里游客如织车水马龙，昔日寂静的大山深处一下子成了都市红男绿女休闲的好地方。
去往黎明乡金鸡村的乡间小路上，林枫拖着受伤的右腿艰难的跋涉着。这里是他的故乡，转业后他放弃了组织上照顾他病退的政策，主动要求转业回到老家，家里还有年迈的母亲和一个不能说话的妹妹需要他照顾。父亲早年大集体时上山采药不慎掉落悬崖，一贫如洗的房子里母女俩靠种茶为生。
林枫走到一处山坡上，他放眼一望，山下高楼林立茶园满坡，好一派繁荣的景象。可是他回头一看，自己的老家还是炊烟袅袅，竹林摇曳，人们仿佛过着一种世外桃园的隔世生活。在信息如此发达的今天，这里的乡亲们为什么不能自己动手改变面貌呢？看着自己脚下的路，林枫一下子明白了，大山如此之高，再好的物产运不出去也是白搭。路，一条通往致富之门的道路，这才是乡亲们急切盼望的。
雨水这时候也一点一滴地落下来，林枫腿不好走不快，任凭雨水打在身上，多少年没有喝过家乡的清泉水了，他张嘴吮吸着这洁净的空中雨滴，空旷的大山上只有他一个人在雨中行进着。虽然转业让他不如意，但事实不得不让他回归现实，他对着大山喊道：“金鸡村，我回来了！”山谷里传回来阵阵回音，他抹了抹脸上的雨水，又一步步向老家走去。
这时，前方山坳里突然传来一个女人的哭声，林枫仔细一听好像是有人在找一头牛。他紧跑两步撵了过去，见一个穿雨衣的年青妇女正在杂草中奔跑着，嘴里不停地喊叫着，但林枫听不清楚她在喊些什么。
见那妇女往林子里钻，林枫放下手里的行李，也赶到林子里，他们从不同的方向向山上找去。当林枫把牛牵到山坳上时，雨也停了，妇女从山上也跑了下来。两人一见面，林枫不禁愣住了，虽然长像变了些，但眼前分明就是妹妹小雅。这个时候小雅也从林枫身上穿着的军装认出了哥哥，她高兴地抱着林枫哭了起来，林枫抚摸着妹妹的头激动的说：“走，我们回家。”
林枫的母亲刘大春见小雅陪着哥哥回来，她高兴得不得了，可是当她发现儿子一条腿一瘸一拐地，马上坐到地上哭了起来，林枫赶忙把她扶起来说：“娘，是一条腿受伤又不是整个人受伤，你害怕啥嘛？”邻居们见林枫回来都过来凑热闹，林枫打开行李从里面拿出糖块和香烟，乡亲们一个个喜笑颜开。
这时，村支书胡凯歌骑着摩托车来到他家，见他进来乡亲们就都不吱声了，林枫抽棵烟给他说：“胡书记好。”
胡凯歌高兴地握着林枫的手说：“枫子，你还是老样子一点没变啊，还是部队的饭菜养人，当年你是从我手上当兵走的，听说你都当营长了，怎么不往上再升两职呢？咋转业回来了？”
林枫说：“部队又不是我家开的，哪能想升就升呢？况且我又有腿伤，组织上就让我转业了。”
胡凯歌又问：“你既然腿有伤还回来干啥？我听说在部队上只要有个大病小灾的都可以评残，够条件的还可以申请病退，由部队养一辈子，你这还不够吗？”
见书记懂得还挺多，林枫就从行李里拿出伤残军人证还有病退登记表给他看，胡凯歌看完后一脸疑惑：“你这是做什呢？放着这么好的待遇你不要，非回农村凑热闹，这图个啥？”
林枫看看母亲和妹妹，他说：“我啥也不图，就想回来和大家一起改变家乡面貌。”
有乡亲问：“林枫，你在部队当那么大官，回来了政府给你安排个啥工作啊？要当就当个好官，帮我们黎明乡早点脱贫致富啊。”
正在这个时候，从外面传来一阵摩托车声，一个年青人走了进来，老远就喊道：“枫子，真是你回来了吗？”人没进来，林枫就听出这是他从小最好的小伙伴江向北，两人一见面就像久别的战友一样拥抱在一起。江向北对刘大春说：“二娘，晚上枫子在我那过夜，你和小雅都过去，家里就别准备了。”
胡凯歌也想去凑凑热闹，可江向北没邀请他，他只好说村里有事骑上摩托车走了。他一走，乡亲们就吵吵开了。老五叔说：“这个胡凯歌，整天就知道打牌斗地主，上面给我们的扶贫款和扶贫物资都让他给占了。”二婶说：“可不是，上级发的救灾物资他亲戚家拿走一半，分到我们手上时全是些破烂玩意，这样的村干也不知道有谁能收拾收拾他？”
听到这里林枫非常来气，他想再问几个问题被江向北拦住了：“枫子，走，你想知道的事我全知道。”说完，他拉着林枫的手上了他的摩托车。