夜幕像一块厚重的黑布，沉甸甸地压在季府之上。老赵端着茶盘，脚步迟缓地来到书房外，犹豫许久，始终拿不定主意是否要敲门。自从三天前，老爷季明远从那个偏远的山村带回那个乌木柜子后，整个府邸的氛围都变得怪异起来。作为在季府侍奉了三十年的老管家，老赵自认为对季明远的了解，就如同熟悉自己手掌上的纹路一般。老爷向来沉稳持重，无论面对怎样棘手的生意难题，或是家中的大小变故，都能从容应对，可如今，却像变了个人似的，整日把自己关在书房里，连平日里最为上心的生意，都毫不犹豫地推给了掌柜们打理。
茶盘里的茶，原本升腾着袅袅热气，此刻也渐渐没了温度。老赵无奈地叹了口气，最终还是轻轻叩响了房门，声音里带着几分小心翼翼：“老爷，您的茶。”
屋内一片死寂，没有传来一丝回应。老赵把耳朵紧紧贴在门上，隐约听到纸张翻动的沙沙声，还有老爷那压低嗓音的喃喃低语，仿佛正在与谁热切交谈。可他分明亲眼看着老爷独自一人走进书房，并未见有其他人跟随。
“老爷？”老赵提高了音量，又喊了一声，声音在寂静的走廊里回荡。
过了片刻，里面传来老爷沙哑得近乎陌生的声音：“进来。”
老赵缓缓推开房门，一股混合着陈旧霉味与某种难以名状腥气的味道扑面而来，让他忍不住皱了皱眉头。书房里光线昏暗，厚重的窗帘将阳光严严实实地挡在外面，老爷的身影背对着门，伫立在那个乌木柜子前，在昏暗的光影中，身形显得格外单薄瘦削，仿佛一阵风就能将他吹倒。
“把茶放在桌上吧。”老爷头也不回地吩咐道，声音里透着疲惫与冷漠。
老赵依言照做，目光却不自觉地被那个乌木柜子吸引过去。即使在这样黯淡的光线下，柜门上雕刻的那只眼睛依然栩栩如生，镶嵌在其中的红宝石瞳孔，仿佛有生命一般，无论他走到哪个角度，都感觉那眼睛在紧紧盯着自己，老赵不禁打了个寒颤，从这柜子踏入季府的第一天起，就总让他觉得浑身不自在，仿佛被一股无形的力量笼罩着。
“老爷，您该用晚膳了。”老赵小心翼翼地提醒道，“您已经一整天没吃东西了，这样下去，身子可怎么受得了。”
季明远这才缓缓转过身来，老赵猛地瞪大了眼睛，差点惊呼出声。眼前的老爷面色惨白如纸，毫无血色，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，整个人憔悴得如同被病痛折磨了许久的病人。仅仅三天时间，怎么就变成了这副模样？老赵在心底暗自震惊，一种不祥的预感在他心头悄然蔓延。
“我不饿。”老爷随意地摆了摆手，眼睛却始终没有从柜子上挪开，“老赵，你相信人死后还有灵魂吗？”
这个突兀的问题让老赵一时语塞，愣了好一会儿才结结巴巴地说道：“这……老爷怎么突然问起这个来了？”
季明远的嘴角扯出一个似有若无的古怪微笑，像是自嘲，又像是藏着什么不可告人的秘密：“没什么，只是随口问问罢了。你先下去吧，我想一个人静一静。”
老赵满心疑惑，欲言又止，最终还是恭敬地鞠了一躬，缓缓退出书房。在关门的瞬间，他清楚地听见老爷又对着柜子低声说起话来，那语调轻柔而又饱含深情，就像是在与已故多年的夫人倾诉衷肠。
这一夜，老赵躺在床上，翻来覆去，难以入眠。半夜时分，他起身去如厕，经过书房时，隐隐约约听见里面传来动静。出于对老爷的担忧，他不由自主地悄悄凑近门缝，眯着眼睛往里窥探。
清冷的月光透过窗棂，洒在书房的地面上，形成一片片斑驳的影子。只见老爷正跪在乌木柜子前，柜子的第一层门敞开着。老爷双手从里面小心翼翼地取出一样东西，捧在手心，肩膀微微颤抖着，借着月光，老赵能看出老爷似乎在低声哭泣。
老赵努力眯起眼睛，想要看清老爷手中究竟拿着什么。就在这时，一阵冷风从走廊尽头呼啸而来，“吱呀”一声，书房的门被吹得开大了些。恰好，月光直直地照在老爷手中的物件上——那是一枚青玉玉佩！
老赵猛地倒吸一口凉气，下意识地连忙捂住自己的嘴，生怕发出一点声音。这枚玉佩他再熟悉不过了，是已故夫人最心爱的贴身之物，三年前，明明是随着夫人一起下葬的，怎么会出现在这个刚刚买来不久的柜子里？这其中究竟隐藏着什么秘密？
就在老赵满心疑惑、震惊不已的时候，老爷像是察觉到了什么，突然转过头，目光直直地看向门口。老赵心中一惊，慌乱地向后退去，却不小心踢倒了走廊上摆放的花盆，“哐当”一声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
“谁？”老爷厉声喝道，声音里带着几分愤怒与警惕。
老赵知道自己躲不过去了，只好硬着头皮应声：“是……是我，老爷。我听见动静，担心有贼闯进府里……”
书房里沉默了片刻，紧接着传来柜门缓缓关上的声音。老爷快步走到门口，面色阴沉得仿佛能滴出水来：“这么晚了，你在这里做什么？”
“老奴起夜，路过书房时听见有声音……”老赵低着头，不敢直视老爷的眼睛，声音也不自觉地颤抖起来。
“你看错了，回去睡吧。”老爷的语气不容置疑，带着一股让人无法抗拒的威严。
老赵恭恭敬敬地鞠了一躬，匆匆离开。可他总感觉背后有一道冰冷刺骨的目光紧紧盯着自己，仿佛有什么东西正从书房里窥视着他，让他脊背发凉，寒毛直竖。
第二天一大早，趁着老爷还未起床，老赵偷偷溜进书房查看。乌木柜子静静地立在墙边，三层柜门紧闭，看上去与往常并无二致，没有丝毫异样。老赵犹豫再三，心中的好奇心还是占了上风，他缓缓伸出手，拉开了第一层柜门——
里面空空如也，什么都没有，只有一层薄薄的灰尘，安静地躺在柜子底部。
“奇怪……”老赵喃喃自语，眉头紧紧皱成一个“川”字，明明昨晚亲眼看见老爷从这里拿出了夫人的玉佩，怎么现在却消失得无影无踪了呢？
鬼使神差般，他又伸手拉开了第二层柜门，这次，里面确实摆放着东西——一个铜烟斗。老赵的手不受控制地颤抖起来，他一眼就认出，这是老爷父亲的遗物，十年前，已经随着老老爷一起下葬了，怎么会出现在这里？
在烟斗旁边，还放着一张泛黄的纸条。老赵颤抖着双手，缓缓展开纸条，上面写着：“明远，别再往下看了。”那熟悉的笔迹，分明就是老老爷的！
老赵只感觉脑袋“嗡”的一声，仿佛遭受了一记重击，手一抖，烟斗和纸条都掉落在地。就在这时，他注意到柜门内侧刻着一行之前从未发现的小字：“所见即真，所失即悔，勿开第三层。”
“这柜子有古怪……”老赵只觉得冷汗直冒，后背早已被汗水湿透。他正要把东西放回原位，突然听见走廊上传来一阵脚步声。他手忙脚乱地把烟斗和纸条塞回第二层，刚关上柜门，老爷就推门走了进来。
“你在这里做什么？”老爷的眼神犀利如刀，直直地射向老赵。
老赵紧张地咽了口唾沫，结结巴巴地说道：“老奴……老奴来打扫书房……”
老爷的目光在柜子上扫了一圈，又缓缓回到老赵脸上，冷冷地吐出两个字：“出去。”
老赵不敢再多言半句，低着头，匆匆退出书房。关门前，他偷偷瞥了一眼，看见老爷跪在柜子前，双手虔诚地打开了第二层柜门……
接下来的两天里，老爷几乎不吃不喝，整日与那个乌木柜子形影不离。府里的下人们议论纷纷，都在私下里说老爷肯定是中了邪，被什么不干净的东西缠上了。老赵心急如焚，却又毫无办法，只能干着急。
第三天傍晚，老赵终于按捺不住了。他四处打听，找来城里最有名望的张道士，将老爷的怪异举动以及乌木柜子的种种蹊跷之处，一五一十地告诉了张道士。张道士听完，脸色瞬间变得凝重起来：“听你所言，那柜子恐怕是传说中的‘养魂柜’，专收亡者遗物，能迷惑生者心智。待老道前去一探究竟。”
两人匆匆赶回季府，来到书房前，却发现书房门大敞着。老爷瘫坐在地上，面前摆放着一面铜镜，脸色惨白如纸，比死人还要难看几分。
“老爷！”老赵见状，心急如焚，不顾一切地冲上前去。
季明远缓缓抬起头，眼中满是恐惧与绝望，声音颤抖地说道：“老赵……我看见……我看见自己死了……”
张道士赶忙捡起地上的铜镜，仔细端详了一番，脸色瞬间变得煞白：“季老爷，您是不是打开了第三层柜门？”
老爷神情呆滞，木然地点了点头。
“造孽啊！”张道士气得直跺脚，“这柜子第三层藏着‘死镜’，照见者必见己死，见者必死啊！”
老爷听完，突然发出一阵歇斯底里的大笑，笑声中充满了绝望与恐惧：“三日之后，子时，汝当命绝……镜上是这么写的！”
张道士不敢耽搁，立刻在书房里摆开法坛，手持桃木剑，口中念念有词，画符念咒，又在柜子上贴了数道符纸，试图镇压这诡异的诅咒。法事完毕后，他神色疲惫地对老赵说：“我已竭尽全力镇压，但这诅咒太过强大，能否化解，就只能看季老爷的造化了。切记，无论发生什么，绝不能再打开柜门！”
当夜，老赵安排了几名家丁守在老爷卧房外，自己则抱了床铺盖，睡在门外走廊上，时刻警惕着。子夜将近，整个府中一片死寂，安静得有些可怕，仿佛被一层无形的阴霾笼罩着。
突然，从书房方向传来一声“吱呀”，那是柜门被缓缓打开的声音！老赵猛地从睡梦中惊醒，一个激灵坐起身来。紧接着，他听见一阵脚步声由远及近，越来越清晰。他惊恐地发现，守在老爷门外的家丁们，此刻全都直挺挺地站着，像是睡着了一般，无论他怎么呼喊、推搡，都无法叫醒他们。
脚步声在老爷房门前停了下来。老赵鼓起勇气，抄起一旁的烛台，小心翼翼地冲了过去。借着微弱的烛光，他看见一个黑衣人静静地站在老爷门前，那身形与老爷竟一模一样。那人缓缓转过身来，老赵只觉得眼前一黑，差点吓晕过去——那张脸分明就是老爷的，可眼睛却如同鲜血一般通红，散发着诡异的光芒。
“老……老爷？”老赵颤抖着声音问道，双腿也忍不住开始发软。
黑衣人嘴角微微上扬，露出一抹森冷的笑容，露出一口森白的牙齿：“三日期到，索命而来。”那声音仿佛是从遥远的地府传来，带着诡异的回声，让人毛骨悚然。
老赵想要大声呼喊，却惊恐地发现自己喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一丝声音；想要挪动脚步逃跑，却感觉双脚像是被钉在了地上，动弹不得。他只能眼睁睁地看着黑衣人如同鬼魅一般，穿门而入。紧接着，房间里传来老爷一声凄厉的惨叫，那声音仿佛一把尖锐的刀，划破了寂静的夜空。
当老赵终于恢复行动能力时，他不顾一切地冲进房间，只见老爷仰卧在床上，胸口插着自己平日里随身携带的匕首，双眼圆睁，脸上凝固着极度的恐惧。而整个房间里，除了他和死去的老爷，再没有第三个人的身影。
乌木柜子的三层门，不知何时又全部紧紧关上了，仿佛什么都没有发生过。
三日后，老爷下葬。老赵强忍着悲痛，收拾书房时，发现那面铜镜不知何时已经不见了踪影。而乌木柜子依然静静地立在墙角，柜门上的眼睛似乎比之前更加鲜红，仿佛在凝视着这个充满秘密与恐惧的世界。
正当老赵满心纠结，考虑要不要一把火烧了这个邪物时，小厮匆匆来报，说有位从京城远道而来的古董商求见，听闻季府有个上好的乌木柜子，愿意出高价购买……