电子镣铐熔成的青铜液在掌心凝固时，江夜听见土壤深处的哀鸣。铁锹撞上硬物的瞬间，月光恰好偏移七度，照亮地底埋藏的青铜碑文：“时隙墓园第七区，葬于观测诞生前十七秒“。
“你确定要挖开自己的坟墓？“林镜知的量子眼在树梢闪烁，时砂凝成的右手指向墓碑背面。那里用锈血刻着江夜从未见过的墓志铭：“此处长眠着53个世界的救世主，以及179个时空的刽子手。“
铁锹撬开棺盖的刹那，腐殖质的气味里混入了时隙斋的檀香。棺内整齐摆放着七套殓衣，每件寿衣的补子都绣着不同形态的血色月牙。最底层的裹尸布里裹着台微型沙漏，银沙流动的轨迹正是梧桐巷401号的建筑蓝图。
“记忆琥珀的纯度检测仪。“苏渺的裙摆拂过棺内尘埃，那些灰尘突然悬浮成1993年的实验室立体投影，“谢敛用你的痛苦校准刻度。“
江夜触碰投影中的手术台，指尖传来真实的灼痛。少年谢敛的幻影正在给孕妇注射紫色药剂，而那个蜷缩在产床上的女人，长着与林镜知九分相似的面容。更惊悚的是，孕妇隆起的腹部浮现出青铜罗盘的纹路，羊水里漂浮着微型衔尾蛇芯片。
“认知污染开始反噬。“林镜知的量子眼突然爆裂，时砂在空中凝成防护罩，“墓园地底埋着谢敛的初始记忆体！“
地面突然塌陷成克莱因瓶结构，众人坠入灌满防腐液的墓道。五十三具水晶棺椁呈螺旋状排列，每具都封存着江夜不同年龄的尸体。最年轻的只有婴儿大小，额头的血色月牙正在吞噬水晶棺。
“这些是记忆琥珀的原料。“苏渺的罗盘碎片刺入水晶棺，棺内尸体突然睁眼，“谢敛在每个时空节点杀死你，就像收割成熟的麦穗。“
江夜踢碎第七具水晶棺，里面爆出的不是尸体，而是成堆的快递单据。收件人姓名全是SW开头的实验编号，最新一张的签收栏印着林镜知的指纹。当他撕碎单据时，纸屑在空中重组为产道结构图，标注着“第七病区-时隙墓园“的神经链接点。
“记忆母体的培养需要双重墓地。“谢明璃的机械脊椎刺穿墓壁，荧蓝的液压油喷溅成谢敛的全息影像，“产房用来播种痛苦，墓园用来收获琥珀。“
墓道突然收缩成子宫形态，江夜被黏液冲进环形实验室。三百六十块监控屏幕同时播放他的死亡瞬间：在时隙斋被青铜锁链绞杀、在第七病区遭记忆剥离、在产道被改造成认知病毒......每个画面里的施暴者都是不同年龄的自己。
“你才是谢敛最完美的作品。“林镜知的时砂渗入通风管道，“他用你的死亡记忆培育新世界。“
江夜撞碎主控台的防爆玻璃，扯出里面缠绕着脐带的操作杆。当他把操作杆插入自己的太阳穴时，整座墓园开始逆时间腐烂。水晶棺椁退回婴儿培养舱，墓碑化作未刻字的青铜胚，而谢明璃的机械脊椎退化成胎儿的尾椎骨。
“你正在污染时间源头！“谢敛的幻影在溃散的实验室里尖叫。
江夜在时空乱流中抓住最原始的血色月牙芯片，那上面还沾着羊水的腥气。当他用牙齿咬碎芯片时，听见黑月事件最初的爆炸声——那根本不是实验室事故，而是自己作为初代实验体觉醒时的灵魂震颤。
墓园土地突然裂解成银色沙粒，江夜坠入记忆琥珀最底层的纯净时空。这里没有第七病区也没有时隙斋，只有永不停歇的暴雨，和雨中燃烧的青铜罗盘。苏渺站在雨幕尽头，裙摆的血色月牙明亮如初：
“欢迎来到所有轮回的起点，观测者先生。“
暴雨突然静止，雨滴凝成五十三枚衔尾蛇吊坠。江夜握住其中一枚时，电子镣铐的残片在掌心拼出新医嘱：
“认知母体分娩程序启动，倒计时179秒“