半斤影子蜷在渔网褶皱里
直到晨雾把重量酿成蜜糖
老花镜折射的光斑
托起十斤月光在琴谱上摇晃
毛线球裹着黎曼曲线的弧度
在项圈夹层里
麦粒坠落的轨迹
正校准心跳的频率
铜仁的风穿过窗棂时
我的尾巴划开四维坐标系
爷爷的鼾声是常数项
而所有春天都在
粉笔灰扬起的抛物线里
开出淡蓝的解
高考前夜的月光被槐香浸得绵软，像块融化的奶糖黏在窗台上。开心在视频里举起一捆写秃的铅笔，笔尖参差的阵列宛如待发的箭矢。“要是作文考生命奇迹”她的声音裹着电磁波轻微的震颤，“我就写麦浪里的傅里叶变换！”爷爷将手机镜头压低，我浑圆的肚腩立刻填满整个屏幕：“拿北大通知书来换小麦。”奶奶织的毛线积分符号在茶几上列队，被穿窗的夜风吹成麦穗的波浪形。
槐花的暗香在午夜达到峰值。我蹲坐在爷爷的旧乐谱堆上，看开心在镜头那边演算最后一道压轴题。她咬笔杆的习惯和爷爷调试琴弦时的表情如出一辙，额前碎发被台灯镀上金边。奶奶突然往镜头前推来织着黎曼ζ函数的猫窝：“小麦今晚该睡在猜想里。”她的银簪随着动作轻晃，簪头的珍珠折射出七个细小的光斑，恰似北斗悬在数学的夜空。
放榜日的蝉鸣具有撕裂时空的锐度。当烫金通知书折射的光斑爬上爷爷的老花镜片时，我的尾巴扫过茶几边缘。玻璃杯倾倒的刹那，“北京大学数学科学学院”的字样正在发生全反射，将整个客厅浸泡在流动的金液中。“数学系！”开心的尖叫刺破窗纱，惊飞了晾衣绳上排成等差数列的麻雀。奶奶开罐头的手在穿堂风里颤抖，金属盖旋转的摩擦声竟与四十年前黑板擦划过讲台的声响共振：“今天供应黎曼猜想级的三文鱼。”
如今我巡视着贵阳的新居，尾巴拂过爷爷珍藏的《黄河大合唱》总谱。泛黄的纸页上，当年他用红笔标注的强弱记号已褪成浅褐，却在我爪尖触及时突然苏醒，幻化成锦江晨雾里跃动的音符。开心书桌上的台灯彻夜描画拓扑图形，光晕中漂浮的粉笔灰粒子，正在模拟宇宙大爆炸的初始条件。木耳机灵地替我梳理耳后绒毛时，爷爷总对着电视里的军事评论节目念叨：“贝塞尔函数展开式，都比不上小麦听风的耳力精确。”
昨夜暴雨突袭，我蜷缩在爷爷雷鸣般的鼾声里解纳维-斯托克斯方程。他梦中哼唱的《乌苏里船歌》在跑调处裂开细缝，四十年前莫斯科大剧院的掌声从裂缝里泄出——那时他正抱着二胡谢幕，虎斑猫虎子蹲在舞台暗处，金瞳中倒映着雪片般纷飞的鲜花。此刻雨珠在窗玻璃上蜿蜒成微分方程的解曲线，奶奶贴满膏药的腰肢在隔壁房间发出吱呀声，与雨声合奏出奇异协奏曲。
当车穿过晨雾时，我的青铜鱼铃与铁轨震动发生量子纠缠。车窗倒影里，我们构成多维时空的基底向量：开心的浅蓝发带是青春坐标系的x轴，爷爷的银发是时间流蜿蜒的y轴，奶奶的银簪投射出z轴的辉光，而我的玳瑁纹在四维空间里旋成克莱因瓶。爷爷忽然推开气密窗，六月炽热的风灌入车厢：“听！”他布满老年斑的手指向窗外，如同四十年前指挥合唱时的起拍手势。
金黄麦浪正在书写宇宙最深邃的公式。每株麦穗都是振动的弦，在西南季风里奏出超对称理论的颤音。奶奶从粗布口袋掏出新收的麦粒，带着泥土芬芳的籽实滚进我的项圈夹层。这清香如此霸道，瞬间解构了记忆里沥青路的焦臭。开心突然把脸埋进我的绒毛，温热的鼻息裹着三个字：“谢谢你。”气流扰动引发的蝴蝶效应，正在千顷麦海上掀起温柔的风暴。
手机在奶奶的粗布包里震动。珠海咕噜发来的语音信息被风声切碎，只捕捉到关键词“暑假”“海风”。爷爷的老年机按键音清脆如算珠碰撞，他正在给文工团老友发短信：“我的巡河御史要去南海阅兵了。”奶奶扶了扶被风吹歪的银簪，簪头的珍珠此刻像颗微型白矮星，在晨光里坍缩所有往事。
麦田尽头升起积雨云，其边缘的纤维状结构酷似奶奶未完成的针织品。我知道这场雨将孕育新的麦种，而我的爪印会永远留在某张泛黄的试卷边缘，成为某个数学天才灵光乍现的起点。车正在加速，把铜仁的江风、爷爷的琴韵、奶奶的板书统统揉进时空的褶皱。当第一滴雨砸在车窗时，我听见四十年前的虎子在莫斯科的雪夜里轻唤，听见开心在贵阳的考场上疾书，听见未来无数个我在无数个麦浪季风里——听风。