玻璃瓶里发酵的潮汐
正在校准时针的抛物线
碎玻璃里游动着褪色的鱼群
鳞片正折射出你瞳孔的经纬
应急灯切开霉斑的截面
铃铛悬垂于黎曼曲面边缘
当风车第八次割裂暮色
有人把破碎的掌纹
缝进正在愈合的麦芒
铜仁的晨雾还粘在窗棂上，爷爷推开门时，锦江的水汽裹着八月桂香汹涌而入。他布满茧子的手掌像艘温暖的船，托起我伤痕斑驳的身躯：“瞧瞧这玳瑁纹路，和文工团老团长养的虎子活脱脱一个模子。”晨光在他老花镜片上碎成星子，镜片后的眼睛让我想起深潭里摇晃的渔火。奶奶的圆规正在作业本上画弧线，金属尖划过纸张的沙沙声惊起一室尘埃，那些飞舞的微粒在光束里跳着华尔兹。
军绿色马甲总散发着复杂的交响：左口袋是晒干的银鱼片腥咸，右口袋是文工团旧节目单的沉香，内衬还缝着开心高考倒计时的便签纸。每天寅时三刻，爷爷会轻手轻脚拎起竹制渔具箱，箱盖开合的吱呀声比闹钟更准时。我跃上他肩头，看晨雾从锦江水面升起，将吊脚楼的飞檐吞没成水墨画。钓竿甩出的银线割破雾气时，惊起的鹭鸟在天空排成等差数列。
“巡河御史该用膳了。”爷爷撕鱼鳃肉的手势让我想起他珍藏的唱片——《黄河大合唱》，封套上指挥家挥动的手臂正如此刻翻飞的手指。鲫鱼在竹篓里扑腾出函数曲线，鱼尾拍打竹篾的节奏暗合他哼唱的进行曲。老花镜片上的晨露折射出虹彩，在他银发间织就流动的冠冕。我蹲在洇着鱼腥味的渔具箱上，看朝霞把他佝偻的影子拉得笔直，恍若四十年前舞台上那个意气风发的男人。
奶奶的腰椎在梅雨季会发出老旧木楼梯般的呻吟。我把自己团成恒温的毛球，窝在她膝头当活体暖炉。红笔在试卷上游走，批注“正弦函数图像平移不改变周期性”的字迹依然带着板书时的遒劲。“人老了就像磨损的圆规轴。”她的叹息化作粉笔灰，落在我的耳尖发痒。窗外的麦田正在抽穗，绿色波涛里浮动着数学符号般的雀鸟，穿堂风掠过时，那些符号便重新排列组合成新的方程式。
爷爷突然调高收音机音量，惊得我炸开尾巴。“听听！台海局势分析这调门，和当年排练《黄河大合唱》时一个气势！”他挥舞的钓竿在墙上投下夸张的影子，惊飞了正在偷食的麻雀。奶奶扶了扶滑落的银簪，簪头的珍珠映着晨光：“你呀，给小猫喂食都比听政治局会议积极。”话音未落，爷爷已从马甲口袋掏出用油纸包着的鱼干，腥香在空气里炸开一朵朵透明的花。
除夕夜的视频通话提示音响起时，我正在撕咬奶奶织的毛线锦鲤。珠海的咕噜顶着海风在屏幕里嚷：“麦浪该改名叫麦旋风！”他背后的霓虹灯牌闪烁如离散函数图像。爸爸举起自家布偶猫撇嘴：“木耳吃深海鳕鱼都没这圆润。”奶奶突然把我抱到镜头前，项圈金铃在穿堂风里碎成清越的音符，爷爷趁机往我嘴里偷塞小鱼干，油炸的面衣在齿间迸裂，麦香的碎屑落在奶奶未批完的试卷上。
惊蛰那日，我撞见奶奶扶着贴满膏药的腰肢拾捡毛线团。夕阳把她的影子拉得很长，长得能丈量从讲台到退休的几十年光阴。“小猫跟开心小时候一样乖。”她揉着我耳后的绒毛，粉笔灰从指缝簌簌落下。爷爷在阳台上给钓钩系红绳，他们的影子在暮色里交叠成黎曼曲面，我的爪印在窗台积雪上踩出傅里叶变换的雏形。
春分清晨，爷爷的收音机里炸开乌克兰战事的新闻。他握着钓竿的手背暴起青筋，忽然把我举到眼前：“知道吗小麦？四十年前我们在莫斯科大剧院演出，谢幕时观众席扔来的鲜花差点把虎子埋了。”锦江的晨雾正在散去，对岸新起的玻璃幕墙把阳光反射成利剑。奶奶端着药茶倚门而立：“老谭，该给小麦换项圈了。”新项坠是青铜打造的鱼形铃铛，刻着“听风者”三个小篆，在江风里摇出远古编钟的韵律。