在大院里，你左手边的邻居也许正是一个厂房的同事，右手边的隔壁可能就是一起长大的发小。
长辈都有渊源，儿女俱为干亲，哪门哪户有几个亲戚，是什么家底，都跟透明的似得，大家伙儿清清楚楚。这是一个不可能隐藏秘密的地方。
所以，三厂的老林家多了一个孙女的消息，很快就在茶余饭后的家长里短中传得人尽皆知了。
苏秀勤把菜篮子重重地往桌子上一搁，放在最上面的一根萝卜颤巍巍地弹起，掉出篮子，沿着桌边咕噜噜滚了下来。
林艾安静地走过去蹲下来，去捡掉在桌底的萝卜。
苏秀勤看了一眼她，神色里的愤怒中更夹杂了一丝嫌弃。
“怎么啦？”爷爷从老花镜上方瞧了一眼奶奶气势汹汹的表情，翻了一页报纸，随后问道。
“还不是那些三姑六婆，天天传些不三不四的话，真想把他们舌头拔下来！”
“头发长见识短，摇唇鼓舌而已，用得着生这么大气？”林寒岳甚是不以为然。
“那是你没听到他们说得有多难听！我们老林家真丢不起这个脸！”苏秀勤咬着牙，突然话锋一转，“哎？等等，头发长见识短？你这老头子是连我一起骂了？”
“哈……做饭，快做饭。”林寒岳打着哈哈，手腕一振把报纸拉平，埋首在后面不再接话了。
苏秀勤瞪了报纸一眼，走过去一把夺走林艾手中的萝卜，转身走进了厨房，很快便传来锅碗瓢盆哐当的声音。
林艾像个隐形人一般站在客厅中间，看了看厨房里奶奶忙碌的背影，又转头看了看用报纸挡住半个身子的爷爷。张了张口，却没有发出任何声音，只是安静地重新低下头来盯着脚下的地板。
最终她发现地板上沾了一小块泥，便蹲下来用指甲一点一点地抠掉，渐渐地将呼吸声都调整得轻不可闻。
敲门声响起的时候，林艾才堪堪抠完那块泥土。苏秀勤还在厨房发泄余怒，一把菜刀剁得虎虎生风。林寒岳则稳如泰山地安坐在藤椅上，丝毫没有要起身的意思。
门外那人停了一会，又咚咚咚地敲起来。
林艾犹豫了一下，还是走上前去，踮着脚尖打开了门。
视野随着沿半弧线向外打开的门一起扩展，然后定格在一双眼睛上面。
那是一双很亮的眼睛，眼角微微上挑，天然含着一丝慧黠。瞳孔极黑，流转着灵动的光泽，犹如游弋在冰泉里的两尾黑鲤。
睫毛生得密又长，微微翘着，像是蝴蝶的翅膀。
此时，这双眼睛的主人正大大咧咧地站在门外，对着发怔的林艾扬眉一笑，自来熟地打招呼，露出一口亮白的牙齿。
“嘿，你好啊！”
林艾没说话，也没让开身体让对方进来。上次的遥遥一面，隔得太远，她没看清他的长相，可她认得男孩身后别着的弹弓。
小臂上早已褪去的痛感像是受到什么邪恶的召唤一般，一下子重新变得强烈。
林艾突然警觉起来，神色戒备地盯着对方，手紧紧地捏着门把手，随时打算把门关上。
看着她紧张兮兮地守着门口，一副万夫莫开的架势，男孩有点哭笑不得地揉了揉鼻子，突然深吸一口气，气沉丹田后响亮地朝里面喊道：“苏奶奶，林爷爷！”
然后看着目瞪口呆的林艾，像只得意的小狐狸一样，狡黠地笑。
听到动静的苏秀勤一阵小跑过来，先是对着林艾丢了一句：“你这孩子真不懂事，怎么随便给别人开门？”
下一秒就看到了男孩从门外探进来左摇右晃的脑袋。
“哎呀，是阿远啊！快，快进来玩。”苏秀勤赶紧把杵在门口的林艾推到一边，热情地将男孩拉了进来。
“去客厅坐着，奶奶去拿水果给你吃啊。”
林艾看见男孩毫不客气地走进了屋子，穿着脏兮兮的球鞋径直踩过她刚刚抠掉泥巴的地板。
“哦，是阿远来了啊。”林寒岳终于放下了报纸，和蔼地对着男孩打招呼，“你爷爷最近在干什么啊？怎么棋室也看不见他去了啊？”
男孩塞了一颗葡萄在嘴里，口齿不清地回答：“他啊，新买了一只画眉，天天在家逗鸟呢。”
林艾听不懂他们说的话，她只是惊讶极了。这个看起来和她年纪差不多大的男孩子，居然一进门就吸引了所有人的注意力。
而程远暮鼓着半个腮帮，也在偷偷打量林艾。
他今天可是有任务来的，不对，是使命。
程远暮想起他上午在伙伴面前夸下的豪言壮语，赶紧吐出葡萄籽，重新抖擞了一下精神。
-----
饭桌上，被盛情邀请留下来吃中午饭的程远暮，俨然变成了小主人的模样，大大方方地接受着苏秀勤不停歇的加菜。然而那双亮晶晶的眼睛却一直装作不经意地就溜到身旁安安静静吃饭的林艾身上去。
“哎，我还不知道你叫什么名字呢？”他突然侧头问。
林艾还没张嘴，苏秀勤就抢着替她说了，“林艾，叫林艾。”
“哦……”程远暮追问，“是哪个字啊？”
“艾草叶子的艾，就是端午节你奶奶买了挂在门前的那个。”苏秀勤边说边夹了一块肉放到他碗里。
“哦……”程远暮嚼着肉，仿佛很自然地提起，“她怎么都不出门啊？是不是刚过来还不熟悉地方？一会我带她出去玩玩吧！”
林艾一愣，瞥向他，发现他也正神采奕奕地朝自己望着。两人直接对上了视线，林艾赶紧垂下了眼。
“不去了不去了，她……咳咳，她身体不太好，哪能和你们玩到一块去啊？”苏秀勤有些尴尬，清了清嗓子，才把话顺了下去。
“哦……”程远暮不说话了，只剩一双眼睛咕噜噜地转，不知在谋划着什么。
果然如此，他暗暗想。
没关系，难不倒本大侠。
饭后，林艾拎着一块抹布，帮奶奶擦桌子。
程远暮往她身边一凑，压低了声音说：“喂，你想不想出去？”
林艾往旁边挪一点，他就紧跟着蹭一步。林艾又挪一点，他又蹭上来一步。
像块不依不挠的狗皮膏药。
偏偏这块膏药还生得一双好看极了的眉眼。
再偏偏这双眉眼现在正流光溢彩地看着自己，一脸真诚的笑意。
林艾心一软，索性点了点头。
不过这倒并不是纯粹的敷衍，在她心底里，确实也想出去转转。来到爷爷奶奶家快有一个月了，她每天只能在奶奶收拾出来的小房间里看书，时而抬头看窗外，才会意识到天色一日亮过一日，树叶一天绿过一天，竟已是盛夏的光景了。
她想起在乡下的那些夏天，午后的蝉鸣如涛声，一浪高过一浪。精力旺盛的小孩子们东家西家地串门玩，不一会就都被火球似的太阳烤蔫了，像是下饺子一般，一个个冒着热气地扑通扑通跳进河里嬉耍。
程远暮并不知道此时林艾的思绪已经飞到了千里之外，见她点了头，一双眼睛更是迸发出了神采，凑到林艾耳边，神秘兮兮地低语：“喂，一会你听我指挥。”
苏秀勤本想拉着程远暮再唠几句，可是眼皮已经困得抬不起来了。对于他们这个年纪的人来说，午睡是头等大事，万万耽误不得。打着呵欠叮嘱了两个小孩几句，她便赶紧推着林寒岳进里屋休息了。
程远暮支着耳朵等了一会，直到听见了此起彼伏的鼾声。
“嘿，可以了。”他对着林艾一招手。
他……他是要趁爷爷奶奶睡着了偷偷溜出去？林艾脑子里渐渐明白了过来，不可置信地瞪圆了眼睛，连连摇头。
“哎！你怕什么啊？他们至少睡一个小时，而且睡特熟。像我爷爷睡觉的时候，外面放炮仗，都吵不醒他！”程远暮对自己的计划自信满满。
“你放心啦，半个小时后我就送你回来，绝对不会被发现的。”眼看林艾要临阵退缩，程远暮干脆直接先打开了门。他熟门熟路地在门口的地毯下面找出钥匙，然后回头对犹豫着的林艾探身一拉。
“来。”
很多年后，林艾对那天的大多数细节都已记忆模糊，她不记得那时到底是春末还是初夏，也忘记了后来他们吃的棒冰是可乐味的还是牛奶味的，甚至有些混淆了程远暮到底是自己找来的还是奶奶带回家的。
但她记得，男孩探身过来抓住她的手腕，向前一带，然后向下滑到手掌，直到她的手被完全握在了他的掌心。
以后的很多年里，这都是程远暮特有的拉手方式。
-----
程远暮带着林艾成功越狱，但他的计划最终还是泡汤了。
因为外面实在太热，本来约好了在小操场碰头的伙伴们全都被家长扣在家里睡午觉去了。连他的固定跟班季时、乔淼淼他们都没来。
程远暮在心里用电视剧里学来的台词张冠李戴地骂了好几遍“你们这些忘恩负义的白眼狼”后，才注意到林艾还怯生生地跟在自己身后。
他赶紧对她露出值得信赖的微笑，好脾气地问她：“你想玩什么？”
林艾摇头，阳光毒辣辣地打在她裸露的小臂上，她的脸上已经沁出了汗滴，濡湿了额发。
这种火炉天气，别说人了，连半只鸟都没有，确实没什么能玩的。程远暮感觉是自己把林艾带出来的，就有责任带她好好玩玩。所以现在这种情况，让他觉得有些不好意思。他摸了摸鼻子，想到了一个补偿的办法，“我请你吃棒冰吧。”
程远暮本来想要买小花脸的，女生就喜欢吃那种，可那个要一块钱，而他口袋里的钢镚儿不知上午在哪玩的时候掉了个干净，只剩下一个五毛，他只能买了棒棒冰。
一手抓住一边，然后熟练地抬起膝盖一磕，棒冰应声分为两半。他把其中一半递过来，“给你。”
林艾有些迟疑，妈妈叮嘱过不要接别人给的东西吃。
“哎，你快点接着啊，要化了！”程远暮急道，他已经感觉到有粘腻的液体流到了手上。
林艾瞅了瞅他，嗯，怎么看确实都不像是坏人。终于伸手接了过来。冰凉的触感贴在掌心，登时就驱退了几分暑意。
程远暮此时正连忙把一手糖水往衣服上蹭，突然一块白色的手帕就伸到了他的鼻子跟前。
是林艾别在胸前的小手绢，素白色，洗得有些旧，散发出一股淡淡的馨香。
程远暮下意识地接过了，却实在不好意思把自己的脏手往上面擦。他咬着棒冰，突然连说话都结巴了起来，“谢，谢谢啊。”
林艾摇摇头，笑了。
那是程远暮第一次看见林艾的笑容。
虽然他打的赌似乎要输了，也没弄清楚那个谣言是不是真的，还欠了五十张英雄卡的赌债。
但他此时此刻一点没想起来这些，他目不转睛地看着林艾的笑颜，觉得自己的计划，真是棒极了。