林艾后来走过很多地方，看过很多风景。
她像没有脚的鸟一样，掠过一个又一个相似或迥异的城市。
可她不记得那些天空和星辰，也不记得那些街道与霓虹。所有的梦回之时，她回到的地方，依然是大院。
大院，那个时代的人都这么叫。
所谓大院，放到今日来定义，应该算是国企工厂的大型员工小区，毗邻厂房，配套以内部食堂、卖场、卫生室、澡堂、学校等等，生活的方方面面，一应俱全。
很多人在厂里工作、恋爱、结婚、生子，然后等着孩子在大院里学步，成长，上学，毕业后也进入厂里，接替下父辈的岗位，周而复始，两代人就这么过去。
九十年代后期，国企改革如火如荼，很多大厂逐渐消失，大院最终只成了那个特定时代的记忆。
林艾后来走过的地方，在一些曾经是重工业中心的城市里还残存着一些旧厂房的遗迹。左右支绌地挤在高楼大厦之中，成为廉价的出租房，形形色色的人穿梭其中，满脸都是臣服于生活的疲惫。
林艾有些怔怔地停在原地，看着眼前那一片被时代遗忘的败落。再也无法寻回一点相似的熟悉，然而记忆里的一切因为无法印证，反而愈加清晰与笃定。
大院，曾经的大院。
是随着下工的铃声涌出的人潮和笑语；
是傍晚时分家家户户飘出的饭香和此起彼伏喊自家孩子回家的混音分贝；
是春天的放风筝，夏天的捉知了，秋天的摘柿子，冬天的打雪仗；
是谁家的孩子没带钥匙坐在门口就会顺手被捞回家吃饭的热情；
是那些曾经以为不会消散没有尽头的年少的白昼；
是，是程远暮。
第一天进大院的场景，林艾至今记得很清楚。那时候，她七岁。
艾青牵着林艾的手，一路从车站摸索着走到了大院，又在偌大的院子里来来回回绕了很多弯路，似乎还是没有找到她想找的地方。
系带的凉鞋有点紧，走了太久，林艾的小脚趾已经被磨破了。她只好使劲地绷紧脚趾，尽可能蜷缩起来，减少脚趾与带子的摩擦。用劲久了，脚趾头几乎快要抽筋。
可是她不敢停下来。
妈妈的手心越来越潮湿，几乎握不住她小小的手掌。林艾害怕自己一步跟不上，就会从那双手中滑落。
所以她一声不响地坚持着，又绕了好几圈，终于在一栋楼房前停了下来。
林艾看见妈妈抬头看楼上，便也跟着仰起脖子去看。楼是砖红色的，有六层高，像是耀武扬威的宫殿。
一扇扇方方正正的窗户镶嵌在平整的墙面上，如同数不清的明晃晃的光点。大片葳蕤的爬山虎自上而下蔓延着，剪织出大大小小的斑驳光影。
林艾觉得这栋楼就像是故事书里的古堡一样，庄严、神秘、充满蛊惑。可她并不想进去，她的心里有一种莫名的抗拒。
所以她不再仰头去看，只是趁机把滑出一半的手调整了一下位置，重新完全地塞进了妈妈的手心里。
从她的角度，她看不见艾青眼底的复杂和酸楚，所以她有些无聊地打量起了四周。在楼房的侧前方是一个小操场，有一群男孩正聚在那里打闹着。
为首的男孩背对着林艾，正对着他的同伴们慷慨激昂指点江山。背影很瘦，裤兜里别着一把弹弓。
有人注意到了林艾的注视，对着为首的男孩指了指她的方向，说了几句话，男孩闻声回头，正好撞上林艾的目光。
他有一双很亮的眼睛。
男孩好像对着她这边远远喊了一句什么，林艾模模糊糊地听不真切，决定不去搭理陌生人，自顾自地收回了目光。
这时，艾青也终于回过神来，蹲下身看着林艾，伸手替她重新掖好了歪斜的衣服下摆。
“艾艾，妈妈教你练的话还记得吧？一会见到了人，要说什么？”
“嗯。”林艾乖顺地点头，“爷——爷——好，奶——奶——好。”
她说得很慢，一声一声地咬字，然而听上去还算流畅和伶俐。
艾青只是略微舒了一口气，脸上忧色未减，然而张了张口，却咽下了欲言又止的话，只是重新牵起林艾的手。
他们正要走进楼里的时候，林艾突然觉得手臂被什么东西打中了，痛得她脱口叫了一声。
应声弹开落地的是一颗塑料的玩具枪子弹。
手臂上被打中的地方瞬间就红了起来，林艾猛地回头，就看见肇事者正对她挥着弹弓，一副得意洋洋的挑衅模样，旁边一群男孩正跟着起哄。
林艾又疼又恼，眼眶一下子就红了。
“没事没事。”艾青连忙抓过她的手臂，用力揉着伤处。
她也看到了不远处的那群男孩，然而似乎并不想招惹其他的人，多生出任何事端，所以只是安慰着林艾，“艾艾不和他们计较，我们走吧。”
大楼的楼梯口是一小片混沌的黑暗，林艾身不由己地被母亲拉着一步一步走了过去。走进之前，她用力回过头，看向男孩的方向。
那是林艾第一次见到程远暮，他在她的手臂上留下了一块青紫，一个小小的印记，像是在说：“嘿，找到你了。”
-----
林艾坐在沙发上，绞紧了手指。透过微掩的门，林艾能看见母亲艾青局促的侧影和她面前坐着的两位老人。
其实说是老人，也不过五十来岁的年纪。坐在左边那个女人，便是林艾刚才口中叫的“奶奶”，苏秀勤。
她的头发仔细地在脑后盘成一个整齐光溜的发髻，没有一丝乱发，穿着藏蓝色印花的开襟衫，林艾不知道是什么样的材质会让衣服只是远远看起来就会有那么柔软的感觉。
可是林艾也只敢盯着衣服看，因为此时奶奶的目光径直落在母亲艾青身上，锋利如刃。旁边坐着的男人，便是林艾的爷爷。
林寒岳慢慢地啜着一口茶，神情比起奶奶要显得缓和一些。如果仔细去看，林艾便能从自己的眉眼中依稀辨认出他的一些痕迹。
“你还有脸进我们林家的门？！”说话的是奶奶，语调因为压抑着的愤怒而几乎变形。
“我不祈求你们会原谅我，但是不管怎么样，艾艾是清源的孩子，我不能让她和我一起受苦。”艾青低着头站在两位老人面前，像是做错了事受罚的孩子，说话的声音刻意压得很低。
“住口！你不配提清源的名字！”一听到那个名字，奶奶的情绪都有些失控，脱口喝道，“现在口口声声说是我们的孙女，之前的七年你不是带着她藏得很好吗？”
“艾艾……该上学了，我没有条件给她好的教育……”
妈妈的声音压得越来越低，到后来只剩诺诺。林艾克制着自己坐在原地，全部的注意力都集中在听觉，努力地去捕捉那些零碎飘散的语句。
“我理解你们不想见到我……如果可以让艾艾留在……我可以保证……”
她看见母亲的侧影猛地颤抖了一下，似乎是用尽全力地说出了最后一句话。
然而，她没有听见。声音如同断线的风筝，倏忽间便在空气里消失了踪迹。
长大后的林艾曾经无数次回忆当年的这个时刻，这个她离真相只有一步之遥的时刻。她错失了一句话，命运的齿轮就此开始转动。
而生命中至关重要的转折点，回头去想，原来只是再普通不过的那些瞬间。一念的差别，一步的差距，你糊里糊涂地做了一件事，或是你后知后觉地没有做一件事，人生的轨迹已经在这些瞬间开始改变，而你却浑然不知。
蹲在林艾面前的艾青，看起来又疲倦了几分，眼睛下面是一片深色的青黛。她下意识地不愿直接触碰林艾的视线，目光只游离在林艾的肩膀和发梢，反反复复地叮嘱着一些琐事。
“艾艾乖，要听爷爷奶奶的话，尽力让他们喜欢你……”
“要好好上课，做个好学生，以后考个好大学，妈妈就最开心了……”
“如果听到别人说什么话，不要理会他们，不要因为别人的话难过伤心……”
“对那些欺负你的人，你不去计较，时间久了他们自己就会觉得无聊了……”
“以后艾艾要是谈恋爱，一定要找能够包容你认可你的男孩子……”
“……”
她絮絮叨叨地说着，似乎想把女儿一生中会遇到的担忧都一一为她细数。
林艾懵懂地听着那些对她来说还很遥远的事，并没有察觉到母亲神色里近乎怆然的悲伤。
又或是，自小敏感过人的她，其实已经有了一些隐晦的直觉。可是没有那么勇敢的她，选择了不去面对真相的酸楚，而是去相信被给出的承诺，在原地等候。
所以当母亲说“因为艾艾要上学了，爷爷奶奶这边有很好的学校和老师，还会有很多小朋友，所以艾艾留在这里上学好不好？你先和爷爷奶奶一起住，妈妈回去上班，我会经常来看你”的时候，林艾默然地点了点头，就此接受了命运的一切安排。