第4章 声音的琥珀

没有肉身的索取，就像相互投递一张声音的明信片，一切都变得有意思起来。

一直记得电影《邮差》里，意大利某座小岛上的邮差，在他的诗人朋友离去后，以朝圣的姿态，跑遍整个岛屿，在海岸线上，在星光下，在悬崖边，在教堂里，在渔港，在妻子隆起的腹部……录下种种声音，作为礼物赠送给诗人的情节。

一、是海湾的海浪声，轻轻的；

二、海浪，大声的；

三、掠过悬崖的风声；

四、滑过灌木丛的风声；

五、爸爸忧愁的渔网声；

六、教堂的钟声；

七、岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；

八、我儿子的心跳声。

声音，天生就具有引人怀念的功能，可追溯时光。

如一首老歌，才刚刚放出前奏，你就已经打开了回忆的匣子。那些往事随着旋律倾泻，流徙，继而濡湿内心的每一个角落。

有一位朋友，从前对她的印象，一直限囿于她文字中的理性和雄辩，如她的网络头像，杏眼圆睁，得理不饶人。

然后有一日，无意中听到她的声音，竟有着少女一般的清新和甘甜。

彼时的她正与小女儿一起，京城的夜色在头顶流转，我想象她的样子，一定无比温柔美丽。

有时候想一想，声音还真是个有趣的东西。

可以当作人的第二张脸吧？

在隐去面容和动作后，一个人的种种气息，在声音里便无法遁逸，变得格外真实和清晰。

你有没有对一个人，在多年之后，已经忘记了对方的相貌、对方的名字，连记忆也变得模糊，却始终记得对方的声音？

你有没有在心里柔肠百转地想念一个人，于是山长水远地拨通对方的电话，在一声轻轻的应答之后，只是说一句：“哦……没有事，我只是想听听你的声音。”

恋爱的时候，有一种亲近，或许可以叫作“声音的爱情”。

两个声音在暗夜里相互依偎，静静缠绵，伴随着呼吸的深浅和心跳的律动，却唯独没有肉身的索取，就像相互投递一张声音的明信片，一切都变得有意思起来。

时间犹如一个巨大的容器，将周遭牢牢包裹。

时间又如发丝，总是不经意地，拂过你温热的心尖。

时间也可以将声音凝结成琥珀，不需要千年万年。它身上每一道清晰可见的纹理，都是一条神奇的脉络，可接通彼时此景，有着沧海桑田的安稳，也有着恍如隔世的惊心。

想起曾经在校园，我喜欢的男生送过我一盒磁带。磁带由学姐辗转交到我手中，录的是他的吉他弹唱。

当时心里是甜蜜的，柔软的，慌乱的。但是，又因为青春的羞怯，不好意思找同学借随身听——他会唱些什么呢？想一想就觉得怦然。

这样的声音，自然是最适合在一个人的时候，静静聆听。那么美好，却无法分享，像阅读一封特别的信，是很私密又很欢悦的事情。

后来，离开校园，浪迹多个城市，我一直带着那盒磁带。却也一直没有买随身听来播放，没有听一听那里面的声音。

很奇怪，随着时间的推移，想要播放的想法已经不那么强烈了。

心里更多的，是非常单纯的满足——这盒磁带里面，有他的声音陪着我。静默又恒久地陪着我，用一种我所喜欢的方式，并为我所独具。

再后来，随身听已经不流行了。

也正是在那个时候，我买了一个随身听。将磁带喂进去的时候，心里的紧张，居然依旧保持着几年前的形态——从学姐手中接过磁带的那种形态。

然后，我就听到了他的声音。

他弹唱的第一首，是周华健的歌。

“亲亲的我的宝贝，我要越过高山，寻找那已失踪的太阳，寻找那已失踪的月亮……”

听着，竟轻轻地哭了。只因为是他的声音。

感谢时间，将他的声音原封不动地保存在磁带里。

一如琥珀。

好让我时隔多年看到、听到、想到后，沉重的肉身里，还可以顷刻生长出少女一般干净的心动与欢喜，也仿佛在成年人的世界里摘得了一位少年曾赋予我的情感的特权。

记得小时候，一个邻家哥哥曾给我模拟海浪的声音。

静谧的午后，泡桐树的花朵落在长满青苔的石阶上，带着若有若无的花香和湿气，如同硕大的雨滴砸在水池里。

我坐在小凳子上，他给我递上一杯水，搪瓷的水杯，上面印着大大的五角星。

他在我的耳边说：“来，闭上眼睛。”

那个时候的他刚长出喉结，声线粗粝，却依然带着童稚的尾音。

我闭上眼睛。

他说：“喝一口水吧，是海水哦。”

我啜了一小口，咸咸的，还有些丝丝的腥味。

然后，我就听到了舀水的声音。

他说：“听，是海浪的声音，一波一波的，打在岸边，‘哗啦’‘哗啦’。”

然后，风也吹起来了，吹我头顶上的小鬏鬏，也吹我前额的头发，弄得我心里痒痒的。

那一刻，我仿佛真的亲临大海，听到了海浪，吹到了海风，还尝到了海水的味道。

在那种味道中，他的姐姐——一个梳着两条大辫子的高中生，正在房间里看小说，看得轻轻啜泣。

他停下来，示意我一起趴在玻璃窗子上，偷偷朝里望——一本琼瑶的《望夫崖》遮住了她的脸。

我们转过头，相视一笑。

然后，我们就听到，房间的卡带录音机里传来了珠玉一般的女声，清幽幽的，又哀哀怨怨，似要生生将人的魂儿勾了去：

“蝴蝶儿飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮……”

多年后，我寻寻觅觅那首曲子，才知道是黄莺莺唱的《葬心》。

那个时候，不懂少女心底的风露清愁，只知道那首曲子听在耳朵里，觉得无故喜欢，也觉得莫名悲伤。

那个时候，几个比我更小的鼻涕娃娃正在门前的晒谷坪踢田螺，他们不听曲子，只是在叽叽喳喳又非常郑重地讨论着：

“你见过大海吗？”

“我知道海水是咸的，海里有大鲨鱼！”

“大海，就是有那么大，那么大，那么大，一百个屋面塘那么大，不，至少一千个吧！”

“能装下天吧？”

“天算什么！”

所以我想，这世间，一定有一种珍贵的东西，叫作“声音的琥珀”。

如同沧海凝成珠泪，又被恰好路过的那一滴时间包裹、定格，然后永恒地封存在你的心间，以及，那个回忆的匣子里。