出了正月，车晓松的樱桃园开工了，他先是从外地买回来一批樱桃树苗，而后整地、种树一通忙活。这些农人们习以为常的农活，对车晓松来说却是个不小的挑战。
之前从来没下过地，又雇不起人，车晓松什么活都要自己干。他的手经常磨出血泡，长期被汗水浸渍的领口都褪色了，树枝把衣服刮破好几个窟窿，他也顾不上换。以前回家都是穿着一千多块钱的高档衬衣，现在穿的衣服却是破洞层出。
那时大棚的通风口开关控制还是靠人工，如果哪天天气好，棚内温度会升得特别快，赶上樱桃开花的时候，温度高了花就蔫了，所以需要马上降温，这时候就需要拉绳子，把大棚顶部的通风口都打开散热。有一天他专门计算了一下，那一天在大棚里来回转着，光看温度，就走了八里路。
种樱桃的第一年冬天，赶上下大雪。下雪前需要把棚顶的棉被先卷上去，等到下完雪后，把棚顶的雪扫落，再把棉被盖上。
寒冷的雪夜里，从微黄的光影中能看到飘向棚顶的雪花，它们从大棚的缝隙中，将那毛茸茸的头探进去。
车晓松爬到五米高的大棚顶，扫雪盖棉被。塑料大棚覆盖着雪水，滑得根本站不住脚。车晓松滑倒爬起来，再滑倒，再爬起来，不知道跌了多少个跟头。凛冽的寒风裹着雪砸在脸上，像划过一把把锋利的小刀。温热的眼泪从他眼眶里滚落。
一年后，车晓松翘首以盼的日子终于到了，他的大棚樱桃第一次结果子了。可进到大棚后，他的心就彻底凉了，像坠了铅铁的水桶，一下子跌入深不见底的水井。
樱桃大棚产量惨不忍睹，一棵果树稀稀拉拉才结了二三十颗果子，车晓松算了一下，一共也就卖两千元上下。辛辛苦苦的种植，换来的只有这么点成果，车晓松一下子有些接受不了。
车晓松便找来专家询问，看着树上的小虫子，专家一眼就找到了症结：“你的树遭虫害了，这是天牛的幼虫，当地人称哈虫，是一种钻蛀性害虫。它们会在树木表层和树干内部蛀食，造成树干中空，导致树木营养供给不足，甚至死亡。”
第一年种植，因为缺乏种植经验，车晓松并没有防治病虫害的意识，导致天牛幼虫在树上繁衍、猖獗，不但影响了产量，他还损失了六棵樱桃树，一棵樱桃树就价值一千多元。
为了驱虫，车晓松又一头扎进大棚里，每隔两三天就人工抓一次虫子。那段时间他做梦都在抓虫子，虫子黑压压一片爬在树上，怎么抓也抓不完，他一下就惊醒了。
比农活的艰辛更让人不堪的是流言，他成了村里人茶余饭后议论的笑话。“好不容易考上了大学，好好的工作不干，回来种地，真是瞎胡闹！”“脑子进水了，被门夹了。”“他肯定是犯什么错误了，才被学校撵回来的”……
种地“小白”顾不上理会流言，那时他一门心思想着怎么把樱桃树种好。
下雪天等着雪停的晚上，车晓松和乡亲们聚在大棚里一块打牌消遣，别人算计着怎么赢牌，车晓松脑子里想的都是怎么见缝插针地套话，问问种植经验。不但向老农们学习，那段时间车晓松还买了很多种植方面的书，从网络上也查询到很多知识，每天把学到的知识记录在手机的记事本里。
慢慢地，车晓松总结出了自己的一套种植经验。比如棚里的草不用除草剂，而是用割草机把地上部分打碎，让它们回到土壤里成为有机肥；草根相当于气孔，有助于“活络”土壤里的空气，这样种出来的樱桃口感更好。
“除草剂会损伤樱桃树的根部。”车晓松这样的理念，乡亲们却不认同，他的另类种地法最初也引来不少质疑。半年多没跟车晓松说话的老车，一开口就暴跳如雷：“地里长草，让人家看着得觉得你懒成什么样了！”“谁家地里草长那么高？丢人！”只为除草一件事，车晓松与父母就争执了两年。
更让人不解的是，车晓松还将十几只大鹅赶进了樱桃大棚，口中念念有词：“这些大鹅能帮上大忙呢。”
他打算将大鹅当“除草剂”，不仅能省人工除草费，还能卖鹅和鹅蛋，额外赚上一笔，一举两得。可没过多久，他就发现大鹅成了闯祸精，有了更可口的樱桃口粮，它们就不吃草了，专门捡底层枝上的樱桃吃，这可把车晓松心疼坏了。
车晓松的樱桃被大鹅偷吃，成了村里的一个笑话，大家议论纷纷：“花这么多钱种樱桃，却便宜了大鹅，你这鹅蛋得卖多少钱一个？”
车晓松赶紧将大鹅赶出大棚，樱桃采摘完毕才敢放进大棚。
之后，车晓松离谱的种地行为越来越多，怪异的事儿一件接一件。俗话说：人活脸，树活皮。车晓松倒好，他用铲子将树皮割开，还把树根给砍了。“他这是自暴自弃了？”乡亲们猜测道。
还有人深夜撞见过车晓松，被他三轮车上编织袋的气味熏得受不了。“我亲眼看见他把那些又酸又臭的东西带到大棚里去了！”用化肥养树的村民们从来没见过这样的肥料，流言越传越玄乎：“你都想象不到那种臭味，无法形容那种酸臭。”“这年轻人脑子肯定坏了，种地种魔怔了。”那段时间，村民见了车晓松都绕道走。
车晓松却依然我行我素，他在一些种樱桃的经验交流网站上看到：割树皮是为了将树皮脉络截断，不让叶子徒长，不然就不结果了；断树根也是有选择的，要找长势好的树，以树干为中心，半径1～1.5米范围之外的树根，不管是主根还是须根都要清理掉。这样做都是为了防止樱桃树因为营养过剩而只长树，不结果。
成败在此一举，明年能不能结出硕果，答案还藏在编织袋里。
散发着酸臭味道的东西是煮熟后发酵的大豆，车晓松把大豆煮熟，然后让其发酵，到秋天的时候就给樱桃树用上。发酵后的大豆是樱桃树的有机肥料，可以改良土壤，让结出的果子表皮更加光滑，色泽好，糖分更高。
不仅如此，车晓松还总结出四次不能忽视的施肥时间：一次是在采收之后，施肥以恢复树势，让樱桃树快速补充营养，提供花芽分化所需的养分，保证第二年樱桃的质量和数量；第二次是九月份的秋施基肥，这时候施肥不仅可以补充樱桃树所需的营养，还可以改良土壤；第三次是萌芽期的追肥；第四次则是膨果期的追肥。
无数个寂静的夜晚，月光洒下大地，遇高处则亮，遇低处则暗。车晓松坐在地头上的身影在泥土里被一点点拉长，庄稼、野草的清香像环臂将他紧紧抱住，这让他感到心安。
尤其是在春天里，只要人们肯暂时放下手头的忙碌，到野地里站一站，就会觉得体内的血液加速流动了。如果恰巧下一场雨，转眼间会看到山野间的树木起了变化，就像是有一只手，突然为山林挂上无数吉祥的“灯笼”。
终于熬到第三年，揭晓答案的时刻到了。樱桃树挂果了，车晓松的大棚迎来了大丰收。那段时间，他的大棚挤满了围观的村民，大家都怀揣一分好奇：大学生种地有啥不一样？尝了尝他种的樱桃，果实特别饱满，咬一口，醇甜的汁水就爆出。村民们都竖起了大拇指：大学生种的樱桃，果然不一样！
所有的磨难如雪落江河，都消融在丰收的喜悦里，在朋友们为他庆祝的酒宴上，车晓松连喝十瓶啤酒。
一杯又一杯，既是黄澄澄的酒浆，也是不能言说的五味生活，那份甘苦，只能一饮而尽。