乡村葬礼
十里一乡风。在乡村葬礼这件事上，尤为明显。作为一个近四十岁的人，说句实话，我对乡村葬礼诸多的繁缛程序及仪式，了解得非常有限。但我想，各地的风俗习惯再怎么不同，超度亡魂、缅怀和祭奠逝去的亲人，送他们在忘川路上的最后一程，这点应该是大致相同的。
“奈何桥，路遥迢，一步三里任逍遥；忘川河，千年舍，人面不识徒奈何。”据说，人死之后，要过鬼门关，经黄泉路。在黄泉路和冥府之间，忘川河为分界。忘川河水血黄色，里面虫蛇满布，腥风扑面，都是些不能投胎的孤魂野鬼。忘川河上有奈何桥，奈何桥边坐着孟婆。过忘川河，必须经过奈何桥；要过奈何桥，就得喝孟婆汤。不喝孟婆汤，就过不得奈何桥；过不得奈何桥，就不得投生转世。
我们老家，把喝孟婆汤称作“叫茶”。人死后三天，要请道士前来做法事，这个法事被叫作“管灯”，大意是给亡者点亮通往冥府的路途。人们认为，通往冥府的路一片漆黑。但凡能通知到的亲戚朋友，以及同村的人，都会前来参加这一重要的法事。其间，道士会咿咿呀呀地念很多的经文，会絮絮叨叨地念一长串孝单，也就是逝者晚辈们的名字。孝子孝孙们，按照道士的指引，或站着祭拜，或跪着磕头。快结束时，所有前来灵堂的人，都要头搭一块白布，跪在灵前，给逝者敬香、敬酒、磕头。鞭炮锣鼓齐鸣后，才算完事。
逝者死后的第三天晚上，法事做完后，待夜深人静，路上再也没有行人时，主事的人将事先准备好的三碗茶端至灵前，由逝者的儿子和同村的几个长者一起，给逝者“叫茶”。叫茶的人对死者称呼不同，但有一句是相同的，那就是在称呼之后，都要齐声喊上一句“喝茶”。几个人并排站在一起，对着黑漆漆的旷野喊道：“要喝清茶，不要喝浑茶哦……”喊腔音拉得长长的、悠悠的，从灵堂门口飘出，从夜空中升起，透着悲怆。一连喊上三声，然后放一小挂鞭炮，“叫茶”的程序算是结束。第二天早上，若是碗里的水浅了些，那则表示死去的人已经喝上了那杯孟婆汤。这世间，有很多东西看不清、看不透，比如，人与人之间的钩心斗角、尔虞我诈、貌合神离，似雾里看花，水中望月。可活着时，没这样的孟婆汤，只能去借一双慧眼。可到哪里去借呢？即使别人有，谁借给你呢？
乡村的夜晚本就寂静，每当太阳落下山岗，月亮爬上山头时，村里的人便都渐渐进入梦乡。而此时，乡村的旷野上，尽是蛙叫虫鸣，以及野兽的哀号嘶鸣，当有人死去时，这种静里，则渗着一丝阴森与恐怖。有月时，月色会显得惨白凄凉；有风起，风声中会夹杂啸叫凄厉；若无风无月，空气也会变得沉滞，黑也便变得越发黑起来。乡村里的很多事物，皆有灵性，如屋角的竹林和树木，小河里的流水，枝头的乌鸦，夜间一两声清脆的狗吠，它们均能因境况不同而传递出不一样的情绪来。此刻它们似乎知道，有一个与他们如此熟悉的人，正离它们而去。我祖母落气闭眼的那一刻，村庄之上，阴风四起，竹林啸叫。我想，那是祖母的魂魄，她已乘风西去，驾返瑶池。
在这样的深夜，那悲情切切的调子，那三碗凉透的茶水，让这种阴森显得有些恐怖。祖母去世后，我曾静静地站在屋里听“叫茶”的人长呼短唤，听叔叔们齐喊“姆妈”的悲切，这样的呼叫，这样的调子，我无法用音乐来为其记谱，亦无法用我枯燥的语言来描述。那种哀戚，大抵是最能触动人心的。余音绕梁里，我似乎看到，祖母缓缓地重新站了起来，拖着沉重蹒跚的步伐，颤颤巍巍地端起那碗茶，咕噜噜地喝下，然后转身黯然离去。至此，这个世上，再也没有她的魂魄。
这碗清茶是给死人喝的。老家的葬礼上，还有一种叫“苏木水”的茶，则是给活人喝的，准确地讲，是给逝者子女喝的。“苏木”是一味中药材。《医学启源》记载：《主治秘诀》云，发散表里风气，破死血。《本草纲目》云：苏枋木，少用则和血，多用则破血。药物配伍有：苏木配桃仁，能活血化瘀止痛，治妇女经闭、血瘀腹痛及各种瘀血肿痛等；苏木配益母草，可治瘀血腹痛、产后恶血不行等；苏木配紫草，治痈疮肿毒。
“苏木”味微涩，无臭，但煎出来的“苏木水”浓浓的，那味道让人难以下咽。父亲、叔叔和姑姑们，在祖母的葬礼上喝完“苏木水”后，表情都极为复杂，脸扭曲变形。我无法知道，当他们趴着围在一起，按大小顺序，轮流喝着那碗“苏木水”时，他们最真实的感受。小叔喝完最后一口，将碗重重摔向地面，发出刺耳的“咣当”声响。我知道，父亲、叔叔和姑姑们，除了在葬礼之后将祖母送至山上埋葬，之后若干年里，清明或者过年时上坟插花、烧些纸钱之外，这大概是他们能为祖母做的最后一件事情了。
若按这个习俗，做儿女的，在某个时候，大抵都将会喝上这样一杯“苏木水”，想必，这大概是另一种幸福和责任吧？不过，但凡孝顺的儿女，有谁不希望这一天来得更晚一点呢？
老家的风俗里，给逝去的人做法事，大抵上分为“超亡七”“破浴念转”“日半斋”几种。“日半斋”又分为“大日半斋”和“小日半斋”。乡音里，“半”和“本”音近，所以经常会把“日半斋”叫作“日本斋”。我那时不懂，总以为是日本传来的法术，或者认为做这样的斋，能让逝者不惧怕“小日本”。
在更早时，人死后，分头七、二七、三七……一直到七七，也就是每七天为一个周期，四十九天后方能出殡。但现在为了简便，大多在二七，或者三七时，葬礼就会草草结束了事。更短的，甚至是在头七，还有些地方只有三五天的。妻子的伯母，我的伯岳母，于今年正月十四去世，二十四出殡，前后十天多点。这在她们那里已经算是时间较长的了。
“超亡七”便是在人死后的第七天或者逢“七”时，请道士来做法事，念咒，超度亡魂。灵堂上张贴着各类神符、咒语和经文，会摆很多纸扎的将军、白马、童子、亭台、花篮之类，现在有些人家也会扎一些飞机、轿车、手机等。但凡人间用的，他们希望逝者在另一个世界也能享用。
做法事的时候，道士一边敲锣打鼓，一边口中念念有词。在搭好的台子上，他们还会穿上颜色鲜艳的道士服装，假扮一些角色，有的还男扮女装，反正是唱念做打，手舞足蹈，极尽所能。他们还会戴上“小蜜蜂”，或手持话筒，通过扩音器将声音放大。他们的声音，通过喇叭传出很远，在山间和田野间回荡，有着百般的愁肠。那些田地间，或许还留着逝者的脚印和汗水；那些小河旁，或许还残存着逝者佝偻蹒跚的身影。
道士口中念的都是一些符咒。在之前，道士这个行当，一般都是家传的，除口口相传之外，他们有专门的咒语书籍。我有一个同学出身道士世家，每次放学回家后，除了要完成老师布置的作业，还得跟着他的祖父拿腔作调，摇头晃脑，念上一遍又一遍。念的腔调，异常丰富，远不止“平上去入”四个声调。这些调子，有时急促，有时舒缓，有时悲怆，有时又欢畅。几乎所有的道士，声音都极富磁性，浑厚、饱满、悠扬，又充满沧桑感，有时候听起来，会让你不由自主地悲从中来。我们对那位同学心有惧意，当“一言不合，友谊的小船说翻就翻”时，他便唱念做打，手舞足蹈，给你念咒语。
道士念咒语的过程中，也会插科打诨，说些俏皮话。我曾听过一个道士在念咒语时，想要水喝，只听他字正腔圆，声声唱道，“这边要喝茶啊，那边要抽烟哦”。他们出口成章，信手拈来，唱的像是念咒语一样。这些插科打诨，是他们的调味剂。一天的法事做下来，枯燥无味，每个人死去时，他们都是这样唱念做打，重复一遍，想必有必要调侃一下，或者缓和一下亲人悲伤的情绪，调和一下现场悲伤的气氛吧？有时，他们甚至还会说说时事，讲讲国家大事和国际形势。
更多的时候，道士会说一些劝世良言。如，别人生气我不气，气出病来无人理。人生本是梦一场，为了小事莫生气。再如，既是相依同林鸟，风雨同路见真心。父母恩情深似海，人生莫忘父母恩。兄弟本是同根生，莫因小事起争论。世事茫茫如流水，休将名利挂心头。粗茶淡饭随缘过，富贵荣华莫强求。静坐常思自己过，闲谈莫论他人非。等等。大意是，让人要看透一切名利财富，要孝顺和睦之类。
乡下很多老人对做斋是很熟悉的。我刚逝去的伯岳母，便是一个很懂法事的人。有时，道士偷懒，少唱念几句，她都能立马识破。或者，道士说出上句，她能随即吟出下句，有点像诗词大会的感觉。前些日子，在她的葬礼上，发生了一件有趣的事情。按风俗，做法事的头一天，我们一帮人，要跟着道士在刚搭建好的台子上跑来跑去，这仪式叫“跑马”。一连好几圈，直跑得我两膝发软、酸痛，浑身大汗淋漓，上气不接下气。而这样一个十几个人一起跑也安然无恙稳如泰山的台子，在第二天法事开始时，突然间轰然倒塌，发出一声巨响来，吓得道士们顿时一个个脸色发白，抱着头，如鼠窜，大声尖叫。后来，我笑说，这大抵是道士念咒时，偷了懒，少念了几句吧？我的伯岳母，可不是一个糊涂人。
台子底下，来看热闹的老人，一个个正襟危坐。他们大多一脸皱纹，一头白发，牙齿掉得也不剩几颗。或许他们想不起常年未见面的孙子孙女的名字，但对这些咒语恐怕再熟悉不过。每逢邻近有人离世，他们都会不约而同赶过去，雷打不动，风雨无阻。等锣鼓响起，他们便入神，入迷，如痴，如醉。或许，在那些时刻，他们对于亡者的追忆，对生与死的看法，是我们这些读过几天书的人，永远也捉摸不透的。或许对于他们，乡村最庄重、最热闹、最神圣、最隆重的事情，莫过于一场葬礼。邻里乡亲，今日拥坐在一起，说不定到哪天，又有一个一起走过苦难岁月的同伴离去。而葬礼之后，乡村又将恢复往日的宁静，年轻人又一个个奔赴他乡，村里只剩下几个老人和孩子，只剩下连叫声都不怎么响亮的几只老狗。
做法事时，还有很多仪式，比如“取水”，比如“接亡魂”，比如“送莲花灯”，等等。大抵的意思都是为了让逝者走得更好。我们很多时候，会用简单的“一路走好”这样的方式表达我们对逝者的哀悼，而乡下人总是那么朴实，身体力行，真下跪，真磕头。
有些人家还会把附近的读书人，一般是些老先生，比如像我父亲这样的，请去给逝去的人“上祭”。上祭意为致祭，奠祭。《史记·周本纪》：“九年，武王上祭于毕。”《后汉书·苏竟杨厚列传》：“毕为天网，主网罗无道之君，故武王将伐纣，上祭于毕，求助天也。”《红楼梦》第十四回：“不以王位自居，上日也曾探丧上祭，如今又设路奠，命麾下各官在此伺候。”“上祭”时，杀猪宰羊，异常隆重。喊祭文的人，尽数逝者生前吃过的苦、受过的罪；细数逝者生平，给逝者的一生做个总结。这些都是一次最好的家庭教育。父亲是一个老实人，每次给人家上完祭，嗓子都会哑，有时发不出声来。当然，人家也不亏待父亲，往往都要给父亲送一只羊腿，有些人家还会给些钱。父亲因肝病不吃羊肉，我在家的时候，他每次都将羊肉送给我；而那些钱，他自己大多舍不得花，一点点地攒着，我们读书、娶媳妇的花销里，应该有一笔这样的钱。
若逝者生前是国家公务员，或者事业单位编制，也会被安排开个追悼会。这算是乡村比较时髦的葬礼了。另外，这些年，鼓乐队在乡间非常流行。尽管这些吹铜管的，在我这样一个曾经专业吹过小号的人的耳朵里，算不上专业，甚至很蹩脚，但对于乡下人，他们似乎并不在乎，他们关心的是，这场葬礼热不热闹。他们的流行乐，比如《送别》《千年等一回》《最炫民族风》之类的，有时候，把葬礼弄得高潮迭起，热火朝天。
不同的民族有不同的习俗，不同的民族有不同的丧葬礼仪。即使是同一民族，因为风俗习惯的不一样，葬礼的程序和方式也都不尽相同。这些口口相传、代代相传的仪式和礼仪，带着明显的地域印记和烙印。我去参加伯岳母的葬礼时，懵懵懂懂的，像一个啥事不懂的孩子。当然，随着社会的发展，现如今，很多仪式都逐渐被简化，被省略，有些已经面目全非了。
人近中年，参加葬礼变得频繁起来。这些年，我参加了外祖母、祖父、祖母、伯岳母的葬礼，也参加过一些单位上同事亲人的葬礼。很小的时候，我是十分惧怕葬礼的。我的女儿，在这件事情上，一点都不随我。那天，她对着岳父家的那条小黑狗，一边抚摸，一边说，小黑啊，小黑，大奶死了，你晓得不？女儿平时称呼伯岳母为大奶。女儿是极认真的，也是极虔诚的，她跟着一帮人从灵堂里焚香烧纸，叩首磕头，她一点惧怕的意思都没有。
我想，乡村的葬礼，应该算是人生中最为重大的事情，无论对于死者，还是对于生者。在乡村的葬礼上，尊卑有别，长幼有序，家族关系会因此重新做个新的梳理，站在灵前的人对生和死也会有新的认识和思考。那些逐渐消失的乡规乡约，在葬礼上，又得以重现。你看，葬礼上，处处有规，事事有矩，主事的人，将一切安排得停停当当，妥妥帖帖，井然有序，没有谁不服从他的安排和指令。有人坐账房，有人负责陪道士，有人负责接待，有人打锣，有人放鞭炮，有人采购，有人搭台子，有人搬桌子，等等；女人们则被安排在厨房，烧饭，做菜，洗碗。你看，就连平时作业也懒得写的孩子，此时正坐在桌前，快速地在包袱纸（裱纸包裹起来的，冥府的钱币）上写着，某某老大人（女人则称老夫人）冥中收用。我干体力活不行，搬桌子、搭台子、挖土搬运等，这些重活儿做不了，我便拿起一支毛笔，作先生状，写挽联，带孩子们写包袱纸。
乡村的葬礼上还有很多的仪式和礼节。比如女儿的哭丧、娘家人的哭丧；比如按辈分与年龄大小依次排好跪迎亲人；比如之前的进材封棺、八大汉子抬丧；比如风水先生掐日子、看时辰、查风水、选墓地；比如安葬时喊祭语和吉祥话、抛撒米粒等等。每一项程序，皆有其特定的含义与作用。诸如此类，一起构成乡村葬礼不可分割的重要内容和组成部分。
现在的葬礼，可能还有另一种意义。多年不见的亲人，在葬礼上，指着彼此，结结巴巴地说，你是，你是……半天叫不出对方的名字来。好了，道士念孝单时，方才恍然大悟，哦，哦，刚才那个半天叫不出名字的，原来是某某老表，某某侄子侄女。
在这些模糊和清晰，以及再模糊中，乡村依旧，葬礼也会依旧。或许它的仪式会不断演变，会简化，会加一些时代的因素进去，但我想，缅怀和祭奠，大抵永远是主题吧？
对于乡村，没有比葬礼更隆重的事情了。