露西，我那个喜欢唱歌自娱的室友，正在客厅里四处找钥匙、鞋子和太阳镜，忙得团团转。我坐在沙发上，把鞋盒一个个打开，里面塞满了我留在老家的旧物件。这周我回家参加父亲的葬礼，顺道把它们搬来了。
“你今天不上班吗？”露西问。
“嗯。我的丧假要休到周一。”
她停了下来。“周一？”她嘲弄道，“幸运的婆娘。”
“是啊，露西。我爸爸去世了，我真幸运。”我挖苦地回嘴，可当我意识到这话并没有多少挖苦的意味时，我有些尴尬。
“你知道我不是这个意思。”她咕哝着。她单脚站着，一边把另一只脚往鞋子里塞，一边伸手去抓钱包。“我今晚不回来，在亚历克斯家过夜。”话音刚落，门“砰”的一声关上了。
我们有许多共同点，同样的年纪，穿同样尺码的衣服，名字都是四个字母，以L开头，以Y结尾[1]，但除了这些浮于表面的东西，再没有什么能使我们突破普通室友的关系了。不过，我倒不介意。除了爱唱歌，她还是比较好相处的。她爱干净，常常不在家，室友最重要的这两个品质她都具备。
我刚想掀开一个鞋盒的盖子时，手机响了。我把手伸到沙发另一头，抓过手机。看到来电的是我妈妈，我把脸埋进沙发里，搂着抱枕假装哭过。
我把手机放到耳边。“喂？”
那头沉默了两三秒，随后传来：“喂，莉莉？”
我松了口气，直起身子。“喂，妈妈。”真没想到她会主动和我说话。葬礼这才过去一天，这电话比我预想的提早了三百六十四天。
“你还好吧？”我问。
她重重地叹了口气。“还好，”她说，“你叔叔和婶婶今早回内布拉斯加州了。晚上我第一次一个人过夜，自从……”
“你可以的，妈妈。”我说，努力想显得有底气些。
她沉默了好一会儿，终于说：“莉莉，我只是想告诉你，你不用为昨天的事感到难为情。”
我顿住了。我没有，一点也不。
“人人都有怯场的时候，我明知道你心里难过，不该给你那么大的压力。我应该让你叔叔去的。”
我闭上眼睛。她又来了，掩耳盗铃，引咎自责。她肯定自欺欺人地觉得我昨天只是怯场，所以才一言不发。毫无疑问，这是她一贯的做法。我真想告诉她，那并不是失误，我也没有怯场，只是对于她为我挑选的父亲，那个毫不起眼的男人，我没什么可说的。
然而，我对自己的所作所为，确实有些惭愧，尤其是她也在场，我真不应该那样做。于是我只好顺着她的意思，不去计较。
“谢谢你，妈妈，我当时说不出话来，对不起。”
“没事的，莉莉。我先挂了，我还得去一趟保险公司，我得和那边碰个头，讨论你爸爸的保险单。明天给我回个电话，好吗？”
“好的，”我说，“爱你，妈妈。”
我挂断电话，把手机扔到沙发另一头，打开膝上的鞋盒，取出里面的物件。最上面是一个木制的中间镂空的小爱心。我用手指摩挲着它，想起收到它的那个晚上。可回忆一涌现，我立刻把它放在一旁。怀旧真是一件滑稽的事。
我把一些旧信件、剪报移到一旁，在箱子底下找到了我心心念念的东西。可我又暗暗希望它不在那里。
我的艾伦日记。
我用手抚摸着它们。这个盒子放了三本，而我总共记了八九本。自从上一次写完后，我就再也没有读过了。
以前我不愿意承认自己在写日记，那太老套了。我认为自己的做法很酷，因为严格来说它不能算日记。里面的每一篇都是写给艾伦·德杰尼勒斯的。早在二〇〇三年，她的节目一开播，那时还是个小女孩的我就已经追着看了。我每天放学后都守着她的节目，我还相信如果艾伦了解我，她也会喜欢我的。我常常给她写信，一直写到十六岁，只不过我的信看着像一篇篇日记。我当然知道艾伦·德杰尼勒斯不会对一个普通女孩的日记感兴趣，所幸我也从来没有寄给她。不过，我仍然喜欢把每一篇都写给她，一直写到我不再记日记。
我打开另一个鞋盒，找出了另外几本。我把它们一一排序，挑出十五岁那年的日记。我翻开本子，寻找我遇见阿特拉斯的那一天。其实遇见他之前，我的生活里并没有太多值得记录的东西，但不知怎的，在他闯入我的生活之前，我依旧记录了满满六本。
我曾经发誓再也不看这些日记，可爸爸去世后，我常常想起我的童年。也许看完这些日记后，我能有一些勇气去宽恕。不过我担心这只会徒增我的怨恨。
我躺在沙发上，开始阅读。
亲爱的艾伦：
在告诉你今天发生的事之前，我帮你的脱口秀想了绝妙的新环节，就叫“居家的艾伦”。
我想很多人都想了解工作之余的你。我常常在想，你在家的时候，没有摄像机，只有波西亚在身旁，是什么样子呢？或许制片人可以给波西亚一台摄像机，她偶尔便可以偷偷靠近你，记录你的日常生活，例如看电视、做饭，或是收拾花园。她偷拍完一段，突然大喊“居家的艾伦！”吓你一跳。这样才公平，你不也喜爱恶作剧嘛。
好啦，说完啦（我一直想着要说，但总忘记），和你聊聊昨天的事吧。有趣极了。如果不算上那天阿比盖尔·艾沃里因为卡尔森先生偷看她的乳沟而扇了他一巴掌，这可能是我最有趣的一天了。
你还记得前阵子我和你说的住在我家后面的伯利森太太吗？在暴风雪夜去世的那位，听我爸爸说，她欠税太多，房子的所有权不能归她女儿所有。我相信她女儿应该无所谓，毕竟那房子都快散架了，对她而言，更多是个负担。
伯利森太太去世后，房子就一直空着，差不多两年了。我卧室的窗子就朝着后院，看得清楚，记忆里再没人进出过那间房子。
直到昨晚。
我坐在床上洗牌。我知道这听起来很离谱，我连牌都不会打，但这是我的小习惯。爸妈吵架时，洗牌有时能让我平静下来，集中注意力。
总之，天色很暗，我随即察觉到窗外有光，虽然昏暗，但确实是从那间老房子里传来的，似乎是烛光。于是我跑到后门，找来爸爸的望远镜，想瞧瞧那边发生了什么，但什么也看不见。天太黑了。不久，那光消失了。
今天早上，准备去上学时，我瞧见那栋房子后面有东西在动。我伏在卧室窗前，见有个人影从后门溜出来，是个男的，背着背包。他环顾四周，确保没有人注意到他，这才从我们家房子和邻居房子之间穿过，径直走到公交站，站在那儿。
我之前从来没有见过他，也是头一回见他乘这路公交车。他坐在后边，我坐在中间，没能和他说上话。但到了学校，他下了车，我见他走进学校，料想他一定也在这里上学。
至于他为什么会睡在那栋房子里，我一无所知。想必那儿没有电和自来水。我猜测也许他在玩真心话大冒险，但今天下午他和我在同一站下车。他沿街走去，像是要去其他地方，我赶紧跑回房间，偷偷往窗外看。不出所料，几分钟后，他悄悄溜回那间空房子里。
我犹豫着要不要告诉我妈妈，我一向讨厌多管闲事，毕竟那不关我事。但要是他没有其他地方可去，我想妈妈或许知道怎样帮助他，毕竟她在学校工作。
我不知道。或许我该等几天再说，看看他是否会回家。也许他只是任性离家出走几天。我偶尔也有这种念头。
先写到这儿吧。到时和你说明天的情况。
——莉莉
亲爱的艾伦：
看脱口秀时，我把你跳舞的那段快进了。以前，我会看着你在观众席间跳着舞登场，现在看多了，我宁愿只听你说话。希望你不要生气。
哦，我知道那家伙是谁了，没错，他依旧住在那间房子里。已经两天了，我还没有告诉任何人。
他叫阿特拉斯·科里根，今年高三，眼下我只知道这些。乘公交车时，凯蒂坐在我旁边，我问她他是谁。她白了一眼，告诉我他的名字。随后她又说：“其他的我就不知道了，但他身上有股怪味。”她皱着鼻子，像是觉着恶心。我想朝她大吼，告诉她他也没办法，他根本没有自来水。但我只是回头看着他。或许是盯得久了些，他察觉到我在看他。
回到家，我跑到后院侍弄花草。我的小萝卜熟了，可以拔了。这是园子里仅剩的作物了。天渐渐冷了，没有别的可以种了。其实等两天再拔也无妨，但我太爱管闲事了。
我发现一些萝卜不翼而飞了，看着像是刚被挖走的。我知道不是自己拔的，而爸妈从来不管我的园子。
这时我想到阿特拉斯，越想越觉得是他。但我没有细想他是怎么做到的，只想着他要是没法洗澡，大概也没有吃的。
我走进屋子，做了几个三明治，又从冰箱里拿了两瓶苏打水和一袋薯片。我把它们装在午餐袋里，跑到那栋废弃的房子后门，把袋子放在门廊上。不知他有没有看到我，我使劲地敲敲门，接着赶紧跑回家，直奔我的房间。我跑到窗前想看看他会不会出来，可发现袋子已经不见了。
我这才意识到他也一直留意着我。他晓得我知道他住那儿了，我有些紧张。明天他要是主动和我说话，我该说些什么呢？
——莉莉
亲爱的艾伦：
我今天看到你采访总统候选人了，你紧张吗？你采访的可是一个有望治理国家的人呀！我不太懂政治，但在那种场合，换了我，一定幽默不起来。
呀！我们俩近来的生活真丰富啊。你刚刚采访了一个有望继任总统的人，而我正在救济一个无家可归的男孩。
今天早上我到公交站时，阿特拉斯已经在那儿了。一开始只有我们俩，不瞒你说，气氛有些尴尬。我看见公交车从拐角处驶来，真希望它能开得快一点。车子刚一停下，他上前一步，头也不抬，说了一声“谢谢你”。
车门开了，他让我先上车。我没说“不用谢”，因为我被自己的反应惊呆了。他的声音令我颤抖，艾伦。
有没有哪个男孩的声音让你那么心动过？
噢，等等，抱歉。有没有哪个女孩的声音让你那么心动过？
去学校的路上，他没有坐在我旁边，但回家时，他最后一个上车。车上没多少空座了，他扫视着所有乘客，我看得出他并非在找位子。他在找我。
当他的目光扫到我时，我本能地低下了头，看着大腿。在男生面前，我总是那么不自信，真讨厌。也许到了十六岁，我就能自信一点了。
他在我身边坐下，把背包放在两腿间。我这才理解凯蒂的话。他身上确实有股怪味，但我没有因此嫌弃他。
一开始他什么也没说，只是一味摆弄着他牛仔裤上的破洞。那不是时髦牛仔裤上刻意做出来的破洞。我看得出那是旧裤子上年深日久磨出来的真正的破洞。裤子看起来甚至有点短，他的脚踝裸露在外面。其他地方倒勉强合身，因为他实在太瘦了。
“你告诉别人了吗？”他问我。
他说话时，我望着他，他也注视着我，忧心忡忡的样子。我这才看清他的长相。他长着一头深棕色的头发，但我想如果他洗个头，发色看上去也许不会那么深。和浑身上下其他部分不同，他的双眼很是明亮。真正的蓝眼睛，就像你在西伯利亚哈士奇脸上看到的那样。我不该把他的眼睛和狗的相比，可当我看着他的眼睛，我首先想到的就是哈士奇。
我摇摇头，赶紧望向窗外。我原以为他确认我没有告诉别人后，会站起来另外找个座位，但他没有。车子过了几站，见他仍坐在我身边，我稍稍鼓起勇气，低声问：“你为什么不在家和你爸妈住一起呢？”
他盯着我看了几秒，仿佛在决定要不要相信我。随后他说：
“因为他们不要我。”
说完他站了起来。我原以为我惹他生气了，接着发现原来是我们到站了。我拎起我的东西，跟着他下车。他没有像往常一样，试图隐瞒他的去向。通常，他都是沿着街道，绕过整个街区，以免我看到他穿过我家后院。但是今天，他陪着我一道朝我家院子走去。
我们走到一个拐角，按理我要拐进屋里，他继续往前走，但我俩都停了下来。他用脚拨弄着地上的泥土，望着我身后的房子。
“你爸妈什么时候回来？”
“五点左右。”我说。那时是下午三点四十五分。
他点点头，欲言又止，只再次点了点头，径直往那栋没有食物，没有电，也没有水的屋子走去。
艾伦，不用你说，我也知道自己接下来的举动很愚蠢。我喊他的名字，他停下来转过身，我说：“动作快一点的话，你可以赶在他们回来前先洗个澡。”
我的心跳加速，因为我知道，如果我爸妈回家，发现一个无家可归的男生在我家浴室里，我可就闯大祸了。但我不能眼睁睁地看着他回去，什么也没能帮到他。
他低下头看着地面，我感觉到了他的难为情。他甚至没有点头，只是跟着我走进屋里，一言不发。
他洗澡期间，我一直提心吊胆，不停望着窗外，寻找我爸妈车子的踪影，尽管我知道他们怎么也得一小时才能到家。我又担心有邻居看到他进屋，但他们和我不熟，想必不至于觉得有访客很反常。
我给了阿特拉斯一身换洗的衣服，因此当我爸妈到家时，他不仅得离开我家，还得跑得远远的。不然，我爸爸肯定会发现邻里有一个陌生少年穿了他的衣服。
我一边留意着窗外的情况，一边紧盯着时间，一边还不忘往我的一个旧背包里塞东西。一些不需要保鲜的食物，几件爸爸的T恤衫，一条或许比他大两个号的牛仔裤，还有一双换洗的袜子。
他从走廊出来时，我正在拉背包的拉链。
我猜得不错。他头发虽然湿着，但是发色仍然比之前看起来要浅一些，显得他的眼睛更蓝了。
他一定是在里边刮了胡子，看起来比洗澡前年轻多了。他像换了个人似的，我惊讶地咽了口唾沫，赶紧低下头看着背包，唯恐他看穿我那全然写在脸上的想法。
我又望了一眼窗外，把背包递给他。“你还是从后门离开吧，这样不会被人发现。”
他从我手中接过背包，盯着我的脸端详了好一会儿。“你叫什么名字？”他边问边把书包甩过肩头。
“莉莉。”
他笑了起来。这是他第一次冲我笑，那一刻，我脑海中闪过一个可怕又浅薄的念头。我不懂一个笑容如此美好的人怎么会有那么糟糕的父母。我随即又厌恶自己竟有这样的想法，父母理所当然会爱自己的孩子，不论他们是胖是瘦，是可爱还是丑陋，是聪慧还是愚笨。但有的时候，谁都控制不住自己的想法，只能训练自己不往这个方面想。
他伸出手，说：“我叫阿特拉斯。”
“我知道。”我说，没有和他握手。我不知道自己为什么不和他握手。并不是因为我害怕碰到他。我是说，我的确害怕碰到他，但不是因为我自认为比他优越，而是他让我觉得很紧张。
他把手放下，点了下头，说：“我想我该走了。”
我退到一边，方便他绕过去。他指着厨房那头，仿佛在问那是不是去后门的路。我点点头，跟着他一路穿过大厅。走到后门时，他看到我的卧室，停顿了一下。
见他盯着我的卧室，我突然有些难为情。从来没有人参观过我的房间，我也从来不觉得有必要把它装饰得成熟一些。我还留着十二岁那年的粉色床单和窗帘。我头一回想把亚当·布罗迪[2]的海报从墙上扯下来。
阿特拉斯似乎并不关心我房间的装饰，他直直地看着正对着后院的那扇窗户，接着又回头看了我一眼。出门前，他说：“谢谢你没有蔑视我，莉莉。”
说完他便走了。
当然，“蔑视”这个词，我并不陌生，但从一个少年口中听到，不免有些奇怪。更奇怪的是，关于阿特拉斯的一切都显得那么矛盾。一个明明谦逊有礼，会用“蔑视”这类词语的人，怎么会沦落到无家可归呢？一个十几岁的孩子，怎么会无家可归呢？
我得弄清楚，艾伦。
我要弄清楚他究竟经历了什么。你拭目以待吧。
——莉莉
· · ·
我正要翻开另一篇，手机响了。我爬到沙发那头去找手机，发现又是妈妈，我却一点也不惊讶。爸爸去世后，家里只剩她一个人，她给我打电话的次数可能会是之前的两倍。
“喂？”
“你觉得我搬去波士顿怎么样？”她开门见山地说。
我抓起身旁的抱枕，把脸埋进去，捂住我的尖叫声。“嗯。哇噢，”我说，“真的吗？”
她沉默片刻，说：“只是有这么个想法。明天再说。我得赶紧去保险公司了。”
“好的。拜拜。”
那样的话，我想搬离马萨诸塞州。她不能搬到这里来。她在这里一个人也不认识，就指望着我每天哄她开心。别误会，我爱我妈妈，但我搬到波士顿就是为了自食其力，和她住在同一个城市却总让我觉得不够独立。
三年前，我还在上大学，爸爸被诊断出患有癌症。如果莱尔·金凯德在这里，我会告诉他一个赤裸的真相：看到爸爸病重，无法对我妈妈动手，我感到如释重负。这彻底改变了他们之间的关系，我也不必为了确保她安然无恙而留在普勒赫拉市。
既然爸爸走了，我也不必担心妈妈，可以说，我期待着展翅翱翔。
但现在她要搬来波士顿？
我感觉我的翅膀突然被剪断了。
航海用聚合物椅子呢，我需要它的时候，它在哪里？！
我烦躁起来，如果妈妈搬来波士顿，我该怎么办？我没有花园，没有院子，没有露台，甚至没有杂草。
我得另找一个发泄的方法。
我决定进行大扫除。我先把所有装满日记本和笔记本的旧鞋盒放进卧室的壁橱里，接着整理整个壁橱：我的首饰、鞋子、衣服……
她不能搬来波士顿。
注释
[1]露西，英文Lucy；莉莉，英文Lily。
[2]美国男演员。