第1章 查尔斯·卡顿

1821年夏夜，法国巴黎。

煤油灯腥辣的气味，促使查尔斯·卡顿睁开了迷蒙的双眼。

破烂的木屋，印花圆点布料的帘子，在昏暗的灯光作用下，像一副复古的油画。

习惯了霓虹和白织灯的他觉得目眩头晕。

恍惚中，他看到一个身穿束腰灯笼袖的妇女，跪倒在地，对着十指紧扣间的十字架不住地祈祷。

“主啊，救救我可怜的查尔斯吧！他只有十八岁，您不能那么残忍将它带走，为了您可能的恩惠，我愿受现在百倍的苦难，只求他康复过来！”

查尔斯耷拉的眼皮下，一双棕褐色的瞳孔盯着妇人，愧疚的想到。

您的儿子已经死了，我只是两百多年后，大洋彼岸的另一个灵魂。

穿越过来已经三天了，他身体确实在一天天好转，但奈何这高烧经久不退。

因此，他一直瘫软在床上，梦境和现实搅合不清。

身体滚烫，脑颅更像在火把上烤着，灼热的气浪在喉口蹿作一团，剧烈地咳嗽出来。

这一声，使伏在地上的妇人颤抖了一下，满是泪痕的脸抬起来看向‘咯吱’作响的床榻。

查尔斯那柔丝般细软的棕色卷发下，一张惨白的面容尽力的睁着疲惫的双眼。

“天啊！查尔斯，我的心肝我的一切，你终于醒了！”妇人关切地倚靠在床边，晶莹的泪珠洗净了布满血丝的眼，一边抽泣，一边用丝帕细心擦拭查尔斯汗涔涔的额头。

“谁也不能把你从我身边带走，谁也不能……”

查尔斯很想说话，但一个个音节尽数溶解，怎么吐也吐不出来。

他复杂的眼神，看着这个一直过着朴素安分生活，在经历丈夫战死儿子病重后，心神备受摧残的母亲。

帝制时期结束以后，一系列战争赔款，让整个国家的经济都岌岌可危，平民的生活就更没有保障可言。

家里但凡值点钱的东西统统典当，只维持最基本的生活条件。

有时，连这一点小小的愿景都难以实现。

“妈妈，我快好了，真的！您不必担心我，快快歇息吧。”

查尔斯心疼地看着她，感到渐渐回升些气力，撑起上身，双手紧紧握住那一只被浣染脱皮的手，心中绞痛。

她的确很困了，但仍拿来仅剩的一小块黑麦面包，看着查尔斯吃完，才趴在床头，很快睡着了。

查尔斯看着百叶窗外，黑压压一片的瓦房如同山峦连绵，猛然间，他感到脑颅里的那些污垢被洗刷干净，头脑变得分外明晰。

紧接着，一段段画面在他脑海中，如同胶卷一般呈现。

还来不及惊讶，他潜意识就想起曾在图书馆看过的，有关这个时代的历史。

于是，那些扉页便如约而至。

【1821年5月5日，拿破仑病逝于圣赫勒拿岛】

【巴尔扎克第一部诗剧大受打击，开始从事低俗小说创作】

【雨果完成了两部诗集，两部中篇小说，年少成名】

……

……

超忆症？

脑海里想起这么一个词汇，很快，故技重施般，具体的描述便出现了。

略一核对，查尔斯的表情不由得古怪起来，而后，却是表露无疑的欣喜。

他发现，自己并不会被这些清晰的画面不断干扰，而是在需要的时候，随时可以回放、暂停。

想到这里，他看着熟睡的母亲，忽然记起那个连前身都忘却了的名字——戴安德·帕蒂。

这个时期，法国还没有妇随夫姓的传统，儿子大多随父姓，女儿差不多随母姓。

他的记忆里还留存着她年轻时的容貌，典雅端庄，承袭着上流社会的礼仪，一切新潮时髦的物件都会第一时间出现在她屋子里，但在局势的动荡下，她失去了双亲，又失去了丈夫，如今只剩下自己。

她开始显老了。

查尔斯观阅着记忆里的画面，其中有很多在这个时代尚未发表的世界级著作，他在思虑，要不要写出来，那样足以赚一笔不菲的费用。

但最终还是放弃了。且不说译文和原版的文字表述差异，就是对真实历史的信息不完全，也让他不得不小心一点。

看了半晌，盯着几个熟悉的人名。

他决定做一次情报贩子。

查尔斯尽量小幅度的挪动，最终蹑手蹑脚地下了床，走出门去。

勒斯第尼耶哀尔大街上。

作为一个名副其实的贫民窟，沿路的街灯在政府建设以后不久，就完全变成了一根铁杆子。

所以此刻，照着查尔斯前行的，只有明月。

他默默地走着，目光似乎漫无目的游荡，其实是警惕。

那些犯罪者，特别是抢劫犯和小偷，并不会因为早了两个世纪就不盛行了，踢内爵也不会因此而不存在。

现在，巴黎时间【20:46】

小心翼翼地避开了几个酩酊的醉汉，又在一些异样的眼神中，且行且止，他看过一个又一个门牌号，最终来到了九号阁楼门口。

然而他并没有登门拜访，因为他知道真正要找的人，几个月前已从这令其憎恶万分的地方搬出去了。

查尔斯极有耐心地，寻找着四处的店铺。

终于，他看到了这条街上唯一一家五金店。

店内只有一个小老头，饶有兴致地逗弄着鸟笼里的鹦鹉，见到查尔斯走了进来，面色即刻狐疑。

时间给了他丰富的阅历。

一个全身打扮价值不了半个法郎年轻人，还是病殃殃的模样，不得不让他想到铤而走险的那一类人。

手心悄无声息地藏上一把尖锐的锉刀。

“请原谅我近来腿脚不便，但是诗人先生，您到这来做什么？我这里可没有校正韵脚的工具。”

查尔斯的余光，早就看到了橡木柜旁的细微动作，所以没有贸然近身，而是驻足在门沿边上，白净净的脸，露出微笑。

“我并不是诗人，倒是真的有个年轻的诗人，此刻在过着与他理想大相径庭的日子，靠粗制滥造的作品，出卖他那可贵的灵魂。”

听到这番话，小老头本来还算和善的面色突然一板，瓮声瓮气地说道:

“你是什么人？他的朋友？在那破瓦楼里，我可没见有什么人关照过他，他理想幻灭、苦功成空的时候，也没见过你这号人物。”

查尔斯轻轻摆了摆头，十分沉静，“我还算不上他的朋友，我只是想帮他，少走一些不必要的弯路。”

当然，这也是帮我自己。

小老头眼神再度打量，戒心由自己身上，转变到另一个人身上去。

“你既然不是诗人，那就是书商或者报社的人？否则怎么帮得了他，可看你的样子，恕我直言，你像是个乡下人，说不定还在印刷所当过铸字工人。”

换作任何一个血气方刚的年轻人，受到这样的轻视，恐怕一定是要恼怒的。

但查尔斯的语速还是一如既往的平稳，神态没有丝毫变化。

“很可惜，您说的这些都不是。达布林小老爹，我来这，是想向您问询他的地址，好寄封信件，到时候他自己会判断，我到底办不办得到。”

“你怎么知道这个称呼？小巴尔扎克从没在外人面前这么叫过我。”

“我还知道，明天会有一件大事发生，当然，我也会写进给奥诺雷·巴尔扎克的信里，以佐证我的承诺。”