神秘的激素

激素是我们自身分泌的化学物质，流动在我们身体里，无处不在。它使孩童成长，使少女怀春，使母性泛滥，它还掌管着你的胃口、体重和喜怒哀乐……可以说，激素全面掌管着人体生长发育、新陈代谢、生殖健康、睡眠、压力情绪等。

人体中存在200多种激素，随着医学的发展，科学家不断发现新的激素，这个数字还在不断增长。各种激素拥有不同的分子结构，在我们的成长和生命活动中，扮演不同的角色，相互配合，塑造我们的人生。

激素可以说是人体内最神秘的部分。

我们身体的其他部分，比如骨骼、肌肉、血管、神经等，肉眼都能看到，而激素却完全看不见摸不着，是一个截然不同的系统。人类探索激素奥秘的过程就像查找真相的侦探故事，既有天才联手的闪光智慧、拯救生命的勇敢探索，也有误入歧途的可怕错误，甚至还有打着“永葆青春”的旗号贩卖假药的骗子借机出没。或许正是一些夸张的现身说法，或道听途说的信息，才让大众对激素类药物心生畏惧。甚至不少医生也认为激素这门学问晦涩难懂，想在诊室用三言两语给患者解释清楚，更是难上加难。

了解激素的知识能够帮助我们更好地洞察自身。后续章节里，我会聊到月经、痛经、内异症、不孕症、睡眠、压力、药物治疗等话题，它们不可避免地都与激素相关。激素研究的先驱们在这个领域里留下了许多探索和趣闻，今天，站在巨人的肩膀上，科学家们不断研发出各种新型的激素类药物，它们在健康管理方面发挥着无可替代的作用。

激素小史

几百年前就有用卵巢和睾丸分泌物治疗疾病的记载。19世纪以后，人们陆续发现了位于脖子上的甲状腺、肾脏上方的肾上腺，推测它们和性腺一样，具有某种非常独特的作用。擅长解剖的外科医生甚至不惜去盗墓取尸，研究这些神秘的腺体。当然，这样做完全不符合现代医学的伦理要求！但也正是这些勇者积极推进了研究。如果放在伦理审批极其严格的今天，这样重大的学科进展不知要延迟多少年！到19世纪末20世纪初，内科医生、生理学家、化学家也纷纷被吸引，内分泌和激素研究开始作为一个崭新的学科登场。

杰出的生理学家Starling（斯塔林）就是其中一位探索者。在1905年6月的一场演说中，他首次使用了hormone（激素，旧译为荷尔蒙）一词，该词源自希腊语hormao，意思是激发、唤起。他推测这些“激素”在身体的某些腺体中产生，体积微小但作用巨大。激素经血液运输到达远处的器官，对于身体发挥正常功能起决定作用，甚至关乎生死存亡。虽然那时候人们还没弄明白激素到底是什么样的成分，但Starling预见，终有一天人们会研究透彻，并使用合成激素来治疗我们的身体。

幕后玩家

历史上，对激素的探索也曾经误入歧途。其中一个严重错误是有人试图通过切除双侧卵巢治疗女性的歇斯底里和焦虑症。当时人们想当然地认为是神经控制了卵巢。曾有15万欧洲女性接受了这一手术。然而，切除之后非但没有解决问题，这些女性反而出现了过早绝经带来的更多烦恼。好在惨痛的教训让人们及时终止了这种手术，并意识到卵巢不是直接由神经控制的。

激素到底是怎样发挥作用的？身体某一处的腺体分泌的激素，是如何作用于远处的器官的？比如，卵巢分泌的雌激素是怎样使乳房发育变丰满的？母亲哺乳为什么能让其子宫收缩？科学家们发现，激素的工作方式与通过血管运输红细胞和氧气很不一样，腺体和目标器官之间没有连接，但是似乎有无形的网络存在，激素总是神奇地被引导着去往它的靶器官上发挥作用。

大量的动物实验和人体研究终于证实，有一个独立的内分泌系统在我们体内忙碌地运转着。激素从腺体中分泌后，通过在血液循环中游走，到达特定部位发挥作用。奇妙的是激素只对特定细胞起作用，就像一把钥匙开一把锁，进入特定细胞后实现特定的功能。人体内存在多种激素，其作用各不相同，但又常常相互作用，可谓牵一发而动全身，全面掌管着人体的生命活动。

更奇妙的是，激素分泌不能多也不能少，多了少了都会导致疾病的发生。似乎有个神秘的总指挥在调动和掌控着这一切，它在哪里呢？

终于，最后的面纱被揭开，总指挥是位于大脑内的腺体——下丘脑、垂体和松果体，而这项工作由大名鼎鼎的哈维·库欣完成。他是那个时代顶级的内分泌专家兼脑外科专家，需要开颅才能研究明白的工作非他莫属。原来，下丘脑类似司令部，下达命令给垂体，它们各自分泌激素作为信使，逐级下传命令给靶器官，激素对相应的细胞发挥作用，每一级又会分泌激素反馈给上一级，这样上下级之间、激素之间相互配合又相互制约，共同完成任务。现在我们已经很明确，其中女性性激素的分泌和调节，是由HPO轴（下丘脑—垂体—卵巢轴）来掌管的，后面我会重点介绍。

人工合成激素

缺什么补什么的“脏器疗法”概念，在东方和西方都曾经存在。欧洲的科学家还尝试过从动物和人体脏器提纯获取各种激素，如胰岛素、甲状腺素、雌激素、孕激素、雄激素等。像生长激素这种由垂体产生的激素只能从人脑提纯（将死人的垂体收集起来提纯生长激素，不过听起来有点吓人）。人们从屠宰场获得牛羊的甲状腺，切成小碎片来提取“汁液”，注射到黏液性水肿患者身上，这是最早的甲状腺激素治疗。1920年1月11日，科学家第一次将从狗的胰腺中提取的胰岛素，用于一位被糖尿病折磨得奄奄一息的14岁少年，少年奇迹般“起死回生”。今天的人们难以想象，糖尿病在胰岛素问世以前曾被认为是不治之症。如今，人工合成胰岛素拯救了无数的生命。

这些出自动物或者人体的“天然激素”，其实存在缺陷，即产量低，纯度低，甚至可能携带了未知的疾病。于是，人工合成激素的研发成为新的方向。人们对激素认识的不断深入和巨大的医疗需求，更是推动了制药企业研发投入的增加和人工合成激素的批量化生产。Starling的预言仅仅在二三十年后就成了现实。20世纪后期，人工合成激素的研发进入了黄金时代。今天，医生们拥有了更多疗效好而副作用少的新药。另外，新的激素被发现，也推进了更多新激素药的研发。比如瘦素的发现，让胖子们不再只是愧疚于自己意志力薄弱或者运动量太少，而是求助于有效新药的治疗。

放弃专利的“诺奖”技术——RIA

科学家Rosalyn Yalow（罗莎琳·雅洛）的一项被称为RIA（放射免疫测定法）的技术发明带领激素的临床治疗进入新纪元。

由于激素仅微量存在，所以传统实验技术无法准确测量。那时的医生们虽然能够诊断出患者激素水平异常，但无法精准知晓具体水平，虽然能给患者开激素药物，但不知道使用多大剂量合适。RIA专为测量极微量激素水平而诞生，能够精准测定十亿分之一克的激素含量。Rosalyn为此荣获1977年诺贝尔生理学或医学奖。

Rosalyn更高尚之处在于，她放弃了这项技术的专利权，供全世界免费使用。今天，世界各地实验室采用的检测技术又有了许多改进，但RIA的价值正如诺贝尔奖颁奖词所言：“我们正在见证内分泌学新时代的到来。”正是基于这项检测技术，我们能够准确获知体内各种激素的水平，制定疾病诊断标准，并给予精准的激素治疗。

历史上曾经发生的卵巢切除手术是个巨大的错误，但也极大地推进了妇科内分泌学的发展。了解了以上的激素发展脉络，我们就能够很轻松去学习有关女性的激素知识了。

雌激素、孕激素、雄激素：来自同一个家族

长期以来，人们一直以为雌激素和雄激素是截然不同、相互对立的两种激素，雌激素让女性婀娜多姿，雄激素让男性强壮刚毅；雌激素只能由女性的卵巢分泌，雄激素只能由男性的睾丸分泌。但是，最早提取出来的雌激素是从种马而非雌马的尿液中获得的，这使科学家意识到，无论性别如何，不同的性腺均可产生雌激素和雄激素。更惊奇的是，化学家宣布，从结构上来讲雌激素和雄激素只存在一个羟基的差别！

不要一听到化学结构式就被吓晕过去了，我只是想告诉你，雌激素和雄激素，还有孕激素这三种截然不同的激素，在化学结构上实际上有不少相似之处！它们三者是由共同的物质——胆固醇合成而来的。只不过，在人体合成和反应的过程中，这些原料选择了不同的转化路径，最后生成了不同的终端产品，就好比一个大家族分出了几个支系。胆固醇先转化为孕酮或者孕烯醇酮，再生成雄激素，雄激素再生成雌激素。女性体内有一部分雌激素居然是由雄激素转化而来的，这一点你没有料到吧？

雌激素、孕激素和雄激素是卵巢分泌的三大激素。它们在女性生命周期里扮演不同的角色，一起掌管着女性的新陈代谢和生殖健康。当它们仨维持在一个稳定平衡的状态时，女性感觉舒适，生命和谐，万事美满。当它们发生起伏波动时，女性就可能情绪不稳，全身不适，甚至生病。

女性体内的少量雄激素，主要负责调节性欲和行动力，使女性保持头脑冷静。而雌激素和孕激素，是与女性生命周期关系最为密切的两种女性激素，从青春期开始分泌，在育龄期达到顶峰，到绝经期结束。不管是孕期还是非孕期，这两种激素对于女性的乳房、子宫和阴道等器官的功能和骨量维持都发挥着重要的作用。

雌激素——青春的激素

雌激素曾被称为“青春神药”。

雌激素主要由卵巢分泌，也有少部分来自脂肪组织和肾上腺（是的，你身上的脂肪组织也是一个内分泌器官，而且分泌雌激素）。在历史上，雌激素曾经被打上“永葆青春”“焕颜”的标签，被真真假假的商业广告利用。

为什么雌激素曾被称为“青春神药”呢？

女孩进入青春期时，婴儿肥显而易见地消失，变成少女模样，体态婀娜，面容姣好，这都是雌激素的作用。雌激素促进乳腺发育、骨骼生长和皮肤的新陈代谢。为何年轻女孩体态优美？这是因为雌激素使脂肪选择性地集中在乳房、大腿、臀部。而女性进入更年期以后，雌激素水平急剧下降，身体脂肪更倾向于在腰腹和内脏堆积，所以保持体型就没那么容易了。

雌激素还参与神经系统、心血管系统、情绪、睡眠等方面的调控。更年期和绝经后，雌激素水平低，阵发性潮热、情绪不稳定、心血管疾病、骨质疏松等问题的发生，都和雌激素缺乏有关。

另一方面，在盆腔里看不到的地方，雌激素努力地履行着它最重要的使命——为生殖繁衍做准备。雌激素积极促进子宫、卵巢、输卵管和乳腺的发育，并使阴道黏膜增厚、有弹性。怀孕以后，雌激素水平空前升高，对于妊娠的维持、母体全身机能的调动都产生巨大的作用。胎盘形成以后，分泌雌激素的功能就主要由胎盘来代替了。

临床上，主要通过抽血化验雌二醇（Estradiol, E2）了解雌激素水平。正常生理状态下，女性在月经期雌激素水平最低。月经期过后，卵巢分泌雌激素逐渐增多。子宫内膜在雌激素的作用下增生，逐渐地增厚再增厚。雌激素分泌达到顶峰时，刺激它的上级——垂体释放卵泡刺激素（FSH），启动卵巢排卵。排卵以后，卵巢表面出现一个塌陷的部位，慢慢地就形成了黄体。

孕激素——安静的激素

黄体的作用是分泌孕激素。

孕激素和雌激素就像一对欢喜冤家，既相互对抗，又相互依赖。孕激素在月经的后半周期水平激增，唱起了主角。月经前半期，雌激素刺激子宫内膜增生，但是如果雌激素过多，内膜增生过度就出问题了，此时需要靠后半场的孕激素来对抗雌激素，避免子宫内膜野蛮生长，以此保护子宫内膜。在孕激素的温柔作用下，子宫内膜进入分泌期，内膜变得松软，血管丰富，子宫腔里面像铺好了温暖的、厚厚的床，为怀孕做准备。

除了使子宫内膜及时转化，防止过度增生，孕激素还抑制子宫收缩和输卵管的活动。正如它的名字所暗示的那样，孕激素使子宫安静下来，这样能更好地维持怀孕的状态。所以，在诊室里，医生如果给孕妇开孕激素这类药物，其实是为了使子宫放松，起到保胎作用。

与此同时，雌激素和孕激素一起刺激乳腺的发育。虽然分工略有不同，一个刺激乳腺导管发育，一个促进乳腺腺泡的生长，但共同目标都是为泌乳做准备。

孕激素虽然关乎安胎和母性的美德，但是也不能太多了，否则人就会变得萎靡不振，精神倦怠，性欲下降，这时又需要雌激素和雄激素来调剂。

当你试图从网上了解雌激素或者孕激素的某个作用时，可能会被各种杂乱的信息搞得不知所措，甚至还有谣言让你望而却步。而进口的激素类药物的说明书总是有好几页的副作用解释，让你感觉它简直像毒药。其实，了解了以上雌孕激素的基本知识，知道正是它们营造的激素环境维持了女性生命的丰富和华美，你就会明白激素并非洪水猛兽，医生给你开药也都是有理可循，有据可依的。

正如人工合成胰岛素治疗胰岛素分泌不足的糖尿病，甲状腺片治疗甲状腺功能减退一样，妇科内分泌领域也拥有很多卓越的人工合成激素类制剂。

1960年第一片复方口服避孕药（含雌激素和孕激素复合制剂）问世，被The Economist（《经济学人》）杂志誉为“人类第七大奇迹”，使成千上万女性获得生活和生命的自主权。这是现代妇科学的巨大进步，也是医药事业发展带给女性的福利。半个多世纪过去，临床上不断更新迭代的各类雌孕激素制剂，为女性健康提供了更多选择。这些制剂通过灵活的给药途径，口服、外用、皮下埋植、宫腔内放置等，来保证最大的药效和最小的副作用。后续我将结合疾病的治疗，具体介绍这些激素类药物。

每个月，雌激素、孕激素在你的身体里高低起伏，如潮涨潮落。你有时容光焕发，有时疲惫低落。它们的联合作用还会定期带你见见老朋友——月经。