深藏不露的卵巢

和男性标志性生殖器——睾丸炫耀一般挂在身体外面的存在方式不一样，卵巢给自己选择了一个非常安全的地方——女性的盆腔深处安家。卵巢，可谓人体众多器官中最含蓄低调的存在，静默在盆腔里而不为人所知。

达·芬奇创作了《蒙娜丽莎》，在巴黎的卢浮宫博物馆作为镇馆之宝供世人瞻仰。你知道吗？达·芬奇还创作过一幅人体主要脏器和血液循环图，竟然和我们今天的医学教科书上的解剖图谱相差无几，甚至准确地标识了男性生殖器。不过，关于女性的生殖器官卵巢，我们在历代的各种资料里几乎找不到踪影。直到19世纪以后，欧洲自然科学研究兴起，医学解剖学飞速发展，20世纪20年代内分泌研究更是一跃成为新兴学科，科学家才逐渐揭开卵巢神秘的面纱，阐明这个小小的器官对于人类生殖和女性生命周期的关键作用。

在盆腔的深部，卵巢对称地分布于子宫的两侧。育龄期女性的卵巢大小和拇指差不多，大约是3cm×2cm×1cm，正常情况下是摸不到的。卵巢的外表朴实无华，在女性不同的年龄段有不同的样子，这和人的容颜一样。幼女时期，卵巢表面光滑，呈瓷白色；育龄期女性的卵巢表面凹凸不平，那是进入青春期以后，每月一次的排卵在卵巢上刻下的岁月痕迹；女性进入绝经期后，卵泡消耗殆尽，卵巢萎缩变小，质地变硬。

终其一生，卵巢都在盆腔里深藏不露，努力做着两件大事。

卵巢努力做的两件大事

产生卵子

卵巢做的第一件大事是产生卵子。

一个女性生来就拥有她一生将要产生的所有卵子。有点不可思议的是：你的母亲在胚胎时期就已经形成了生下你的那颗种子，也就是说，你的起源可以追溯到你外祖母的腹中！

换言之，自己还是个胎儿时，女性就开始为自己的未来悄悄筹划了。当我们觉得幼儿园、小学阶段的小女孩普遍伶俐乖巧，而同龄的小男孩迟迟不开窍时，殊不知在胚胎时期女性就已经先赢了一步。五六个月大小的女胎的卵巢里，储存的生殖细胞已达几百万个，虽然经历了卵泡凋亡机制的调控，卵细胞成群消亡，女孩长到青春期时仍有30万～40万个卵泡。而男性是在进入青春期和壮年之后，才有精子的产生。从这一点来看，女孩又先行了一步。

和身体其他部分的体细胞不同，卵巢产生的卵子属于“尊贵一族”——生殖细胞。实际上，绝大多数体细胞生命短暂，比如红细胞的存活时间是100～120天，白细胞的平均寿命为7～14天，干细胞活得长一点，在不同机体内存活的时间从几天到几个月不等。但有那么几个幸运的卵子因生来贵胄，有可能逃脱死亡，将DNA传递下去。

其手段就是繁殖后代。

显微镜的发明和更先进的电子成像技术的问世，让我们清楚地认识了卵泡发育和生命诞生的过程。从青春期开始，女孩体内卵泡的发育发生了神奇的改变，这是一个质的飞跃。

有别于胚胎期和儿童期卵泡自主发育和成群闭锁的模式，青春期卵泡在体内激素强有力的推动之下，进入发育成熟的过程。典型表现是女孩开始月经来潮，拥有了怀孕生孩子的能力。中国最古老的医学典籍《黄帝内经》堪称奇书，其中《素问·上古天真论》描述的女性生理与现代医学观察几无二致。“二七而天癸至，任脉通，太冲脉盛，月事以时下，故有子”，说的就是女孩14岁时，“天癸”这种物质出现，“月事”也就是月经来潮了，具备了生育子女的能力。

女性的生育功能取决于卵巢中卵泡的数量和质量。卵泡要经历始基卵泡、窦前卵泡、窦卵泡、排卵前卵泡这几个不同阶段，最终方可排出成熟卵子。正如棋手苦练技艺，不断进阶段位，旨在成为棋王，这些卵泡努力发育，希望自己有幸成长为未来的那个生命。

一次性生活，会有上亿个精子赶来拜会尊贵的卵子。它们穿越阴道、宫颈、宫腔，恰似越过万水千山，赶赴一场激烈的竞赛，最终只有几百个最强壮的精子到达目的地——输卵管。它们停留在输卵管柔软的皱襞中稍事休憩，等待卵子大驾光临。和精子以量取胜的策略不同，卵子限量供应，一般每月只有一颗，更要命的是，卵巢深埋在盆腔里，做什么都是悄悄低调进行。隐匿排卵或许是人类女性为后代筛选父亲的一种方式，旁人根本无法猜测排卵究竟何时发生，何时容易受孕。而历经千难万险来到输卵管里等候的少数精子，在此也就只有5～7天的存活期限，如果佳人未能按时赴约，它们只能孤独地归入混沌。人类进化出的这一套策略，更是让女性的生育机会变得珍稀。

成为你的那颗珍贵卵子，在你母亲的卵巢里已经储存数十年，一直在等待命运的严选。终于，时机来临，它历经重重考验，逐步发育长大，来到卵巢表面。某一天，卵子终于成熟，从卵巢中释放出来，并顺势进入输卵管。卵子一到达目的地，就立刻释放出强烈的化学信号，唤醒沉睡在此等候的精子。精子们经过漫漫长路，现在终于等到了全力以赴冲向终点的时刻。可最终，只有唯一幸运的家伙，能够赢得卵子的芳心，成为这场创造生命的竞赛的赢家。

输卵管常被比作鹊桥，是精子和卵子初相遇的地方。这是一条细长柔软的肌性管道，长约10cm。女性有两条输卵管，与各自的卵巢伴行，对称地与子宫的两侧相连。一端与子宫腔相通，一端开口在腹腔内，形似漏斗，其边缘有触手样结构。

通过腹腔镜的放大作用，我们能够清楚地看到触手的细微结构，不得不惊叹人类是经过怎样智慧的进化才让输卵管长出如此灵巧的触手，从而准确地在腹腔内捡拾到卵巢排出来的那颗成熟卵子。

再回到女性有两个卵巢的问题上。

左右两条输卵管都能抓住腹腔内等待中转的卵子，无论它来自左侧还是右侧，右侧的输卵管一样能捕捉到左侧卵巢排出的卵子，反之亦然。为了让精子卵子相会，输卵管真是太努力了！所以，怀孕过程中，究竟是哪个卵巢排卵、哪条输卵管发挥作用，那就不得而知了。但是左右两侧互为备份，即便是出于某种原因不得不切除一侧卵巢，或者一侧输卵管堵塞，剩余的另一侧仍然能发挥作用。想到这世间女性大多心思缜密，喜欢未雨绸缪，这应该也是进化路上获得的生存智慧吧。

终于，卵子在输卵管和早已等候在那里的精子相会，形成受精卵。输卵管再通过蠕动将受精卵准确送达子宫腔，在这里子宫内膜也已经同步准备就绪，迎接受精卵的到来。

如果卵子无缘和精子相见，它会在孤独等待24小时后走向死亡——这就是生命之初发生的故事。

想到鸿蒙之初，我们每个人都是因为上述无数非常小概率的事件一连串发生，才拥有了一丝丝生命的气息。从几个细胞到毛毛虫一样的胚胎，再到成为人类幼崽，在任何一个节点，每一步分化、发育和成长都必须万无一失，容不得半点差池，我们才偶然有幸降临到这世界上。人类祖先在几百万年间，努力进化出了这无与伦比的生育技巧，才让我们拥有健康的身体，这是多么应该感恩的事情，又有何理由不好好爱惜自己呢？

分泌激素

卵巢做的第二件大事是分泌激素。卵巢负责分泌雌激素、孕激素，还有少量的雄激素。在详细向你解释这些激素的作用之前，不妨请你和我一起先来到妇科诊室。这样的场景或许你很熟悉：

“医生，这药是激素？会让我长胖吗？会月经失调吗？会影响我生育吗？”

“医生，这药是激素啊！那让我考虑考虑吧，我担心它的副作用……”

“医生，这痛我还能忍，先不开药了吧……”

我将这群病友的纠结定义为“激素恐惧症”，这是许多女性患者对激素类处方的第一反应。她们一听医生开的药属于激素治疗，恐惧、抵触情绪立刻就涌上心头，甚至表示自己宁可月经失调、宁可忍着痛也不要使用这类药物。

不如我们先一起了解一下，激素是什么呢？