好事不出门，坏事传千里。
高嘉林退伍回来的消息像报喜鸟一样，很快就在村子里传开了，乡邻乡亲谁也没有对此表现出过分的惊讶。农村的娃娃当了兵不回来的能有几个，哪都能像他叔叔高玉智那样有本事哩？于是，见了面笑着打声招呼就过去了。唯独对他一连几天回来后没有露脸到地里干活，都有些瞧不起他，不免有人对其议论。
不同的是，巧珍的消息也很快在全乡传开了。这天，天气朗晴，全乡召开致富劳动模范大会，会上巧珍一人独得两项荣誉，致富劳动模范和乡人大代表。
路上，巧珍迈着轻盈的步伐，心里盘算着怎样扩大养殖规模，帮助更多的乡亲致富。
村口，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。巧珍在大家的簇拥和欢呼下，脸红扑扑的害着羞回到家中。这是巧珍最难忘的一天，从这以后全乡村民传颂着她的事迹，巧珍这样的女能人，这下是对着窗户吹喇叭——名声在外了。
此时的高嘉林隐约觉得自己好像又回到了五年前那个夏天，刚被清退了民办教师的时候，但又觉得此时内心并没有那时那般痛苦。毕竟是命运让他回来的，没有高明楼也没有马占胜的原因。如今田地都是分田到户了，有些家人手多早把麦子种上，其它的也都趁着刚下过雨，墒情好，紧赶慢赶着犁地播种。唯独自家地里，他抬起头，向沟口望去，父母佝偻着身子正在耕种。他的心躁动不安，农村还是待不下去了，可出路又在那里呢？天地总是这么的狭窄……站在自家院子里，高嘉林觉得自己就是农民眼中的“二流子”，年纪轻轻没病没灾的，咋就不能上地里去干活呢？做农民有什么不好，就那么不甘心？……想到这儿，高嘉林猛然转身，抓了蓝布上衣披在身上，扛了铁锹就要出门。突然，院子里一个声音高声问：“嘉林在家不？”
高嘉林一看是村支书高明楼。几年不见，高明楼比以前瘦了，脸色也不是那么红润了，但还是神气十足，一副官架子。见他出来，高明楼以长辈的口吻埋怨道，就像大慈大悲的圣者正在扬手招呼他：“嘉林呀，回来了咋不去家里坐坐哩？要不是三星回来跟我说，我还不知道哩？咋样，刚从部队回来还不习惯吧？咱农村不比部队，啥东西都有，以后缺啥直接到家里去拿，别让你爹娘再东家找西家借！”
听高明楼讲完这番话，高嘉林心里很是不以为然，很憋气。刚想说两句反驳的话，又听高明楼接着说：“听恁爹说地还没犁，也别等谁家的牛了，下午正好三星没事，让他开着拖拉机去，一会儿就犁完了。你也别瞎转了，放着自家人不找，咋去找外人哩？就这样说定了。”高明楼说完，露出得意的微笑，亲热地拍了拍嘉林的肩膀就走了。
其实，高明楼故意向他讨好，只是嘉林还在迷茫着，不十分明白，高明楼这样做究竟是为了什么？到底葫芦里卖的什么药？是不是还想捣他的鬼，使什么坏心眼儿？这一切一切，都是高嘉林今后不愿看到的。
正当高嘉林模棱两可，思忖着见不见三星时，突然瞅见三星开着拖拉机从门外过，只好硬着头皮把高明楼的话传给三星。
走在公路上，高明楼摸着纸烟点着了，一路抽一路思谋，心里这件事总是放不下，马上就要改选村支书了，高嘉林偏巧在这个节骨眼上回来。他能写会算，性子又硬，年纪又轻，又是党员，只要他肯干八成是有希望的。自打分了田地，村里人看他的眼神就有些不一样了，乡里刚换了书记，能不能当上真是很难说。寻思着两个儿子又都是那样，三星除了开个拖拉机什么也不会，大儿子还好，有个精明的儿媳妇。想到巧英，高明楼自然而然地想到了儿媳妇的妹妹巧珍，心里就不由得敞亮起来。难得巧珍这孩子大字不识几个，居然有这般眼光，政策刚下来就跟马拴靠着养鸡养猪，挣了钱，盖了一座整整齐齐的院子，还当上了乡人大代表。巧珍风光了，亲家刘立本也高兴得脸上长满了花朵儿。听说巧珍还准备在马店办个代销点（注：生意人开的小卖部），昨天就让媳妇把钱给送去了，说是刚盖了房怕钱不够，其实还不是想丈人女婿合伙做买卖，两家都不吃亏。想到这儿，高明楼不得不思谋怎么才能让巧英连着姊妹的关系，跟巧珍说说，万一高嘉林真的出人头地了，也不好意思“修理”他。
三星在村口水坑旁刷拖拉机，望见他爸低头走路，就吆喝一声，把明楼吓了一跳。望着儿子高喉咙大嗓门，高明楼生气地说：“干啥哩，你瞎咋呼啥？”
三星挠挠头，看着父亲沉着脸，不知道谁又招惹他了，急忙问：“后晌要去给嘉林家犁地？”
“咋了，你妈没跟你说？下午就去。”高明楼说话的语气有点儿重，前所未有的热情完全出乎意外。
“那俺丈人家前天就说了，你咋忘了哩？”三星搓着手，这种得罪人的事，真让人左右为难。
木讷的三星根本没有理会父亲的心思。高明楼看了儿子一眼，脑子里不怎么活道，就责怪道：
“先把你高大叔家的地犁好了再去后山。不只是今天，以后你高大叔家里有啥活了，也紧着他们的先干。”
三星沉默了，仿佛他的声音一下子中断了。
见三星还有些不情愿，高明楼叹口气，呵斥道：“照我说的做，以后咱用得着人家的地方还多着哩！”
父亲的话斩钉截铁，三星只好顺着父亲的意愿办了。
高嘉林家的地犁完了，又趁着水分充足种上了小麦。黄土高原一年的农活，总算是划上了一个句号，就等着来年收成了。
在这样的心情下，高嘉林倒觉得日子过得更轻松些了，他对高明楼也有了重新认识。
渐入深秋，天一天比一天凉了。下了几场秋雨，接着就是雨夹雪，黄土高原彻底地进入了冬天。高嘉林的父母早早地就把棉衣穿上了。这天早晨起来，高玉德的老伴叫嘉林起来吃饭，喊了几声没见动静，推开窑洞门一看，窑里已经没人了，唠唠叨叨回到自己的窑洞，高玉德咳嗽着问：“咋了，又出去了？”
“可不是。唉，你说这娃儿成天就顾着东跑西跑，也不干点正经事，这以后的生活咋过呢？”高玉德听了老伴掺着心疼的埋怨，也是无语。论理，娃娃的事他不懂也不想懂；论事，娃娃应该是个明白事理的人，毕竟娃在部队锻炼过；论理想，娃娃的人生他读不懂，一切一切都是雾里看花，水中望月。高玉德有块心病，自己都是快要入土的人了，唯一的心愿就是儿子能娶妻生子，好好过日子。满心指望儿子退伍回家，能安下心来踏踏实实做个农民。高明楼刘立本恁能，恁会算计，还不是当一辈子农民。可自己有时又觉得儿子似乎跟他们不一样，啥地方，哪儿不一样他也说不清楚。前几天，儿子从县里赶集回来，高兴地拿着报纸给他们看，说是自己的文章又发表了。那时候，高玉德突然觉着害怕了，似乎觉得儿子又要离开他们老两口远走高飞了。然而，之后儿子的沉默又让他觉得心虚了，年轻人想离开农村，过更好的生活又有什么错呢？谁让他老两口栓不住儿子的心呢？
“唉，儿大不由爷，随他的便吧！”高玉德转过脸来，唉声叹气地说。
“我说老伴，嘉林跟别的孩子不一样，咱就放手吧！”母亲松了一口气说。
“这娃儿太有想法了……满腔热情想把日子过好……是一匹野马！”
“岂止是野马，那是一头犟牛！”
高玉德激动得很厉害，深深陷入沉思，又住了声。
“我说老伴，嘉林跟别的孩子不一样，咱就放手吧！”母亲用她那乌溜溜的眼睛看着高玉德，很机械地重复说。
“好吧！”高玉德开始对这个家庭充满了无限希望，怀着新的好奇说道，“真是儿大不由爷，咱就由着他吧！”
炭火驱走了寒气，炕被烧得烫手，整个窑洞都是暖烘烘的。
高玉德老两口知道自己穷家薄业，塌墙烂院的，家里没有一件值钱的，居然大能人高明楼家里给说媳妇，高兴得老两口合不拢嘴。想到这儿，高玉德拿着烟锅在炕栏石上敲了敲，问老伴，“前两天明楼家的来说，山坡背后村里他二儿媳妇的本家有个女子二十五了，不要彩礼就想跟嘉林成亲，你咋跟嘉林说哩？”
高嘉林的举动让母亲也束手无策，一筹莫展。“唉！还能咋说？咱嘉林天不亮就出去，天黑才回来，一回来就趴在那写呀画哩，我还没说两句他就烦了，到现在连人家叫啥名儿还不清楚哩！”
高玉德往嘴里送着玉米掺白面做的馍馍，也不顾玉米渣粘到花白胡子上，思谋着说道：
“嘉林天黑回来了，再好好跟他说说，咋说也二十七八岁哩人了，该结婚了。再说，又是明楼家来提的亲，咋着也得见见面，成也好，不成也罢，面子要过得去，不能叫人家难看，戳咱老两口的脊梁骨。”
“他要是不听呢？”母亲突然抬起头，对高玉德说，“不过，我相信这娃儿还到不了这个地步！”
“听不听就要和他讲清楚！”高玉德又坐到长凳上，看上去疲惫不堪，极度虚弱。
老两口商量妥了，只好耐心等儿子回家。
早出晚归，昼夜赶路，高嘉林快步走在大路上。天落黑得早，今天刚采访了小马河乡的几个万元户，稍微一耽搁，来不及赶回家天就黑了。好在都是熟路，他一路走一路想着，回去以后该怎么写这篇通讯。此时，黑黝黝掉光了叶子的枣树林里没有一丝风，就剩过冬的麻雀缩在家家户户的屋檐底下，互相依偎着取暖。饿瘪的肚子咕噜噜直叫，高嘉林猛然想起没有吃午饭。这时，他才觉得两条腿跟灌了铅似的，两只脚倒是热乎乎的，如果脚底板不磨得痛的话，还是十分惬意的。
到了自己的小院，高嘉林把栅栏门搬开又重新挡好，就见父母窑洞里透出光来，母亲颠着小脚开了门叫他。吃了饭坐在窑洞里，老两口估摸着把早晨商量好的话跟儿子说了，互相看着等嘉林回话，心里都扑通扑通跳的厉害。那一刻，高嘉林内心是矛盾的，他不想这时候结婚，因为在他看来自己还有很多事要做。德顺爷爷说的对，男怕选错行，女怕嫁错郎。如今，他认准了也开始走了，不希望再出现意外的事情。他倒不是抱定了独身主义，但是此时很清楚，他的未来不会局限在这个小村庄里，而是将会有一大片的天地等着他去闯。娶一个农村姑娘，整日里柴米油盐庄稼牲口，两口子合不来无疑会拖他的后腿。换句话说，他就不会拖人家的后腿吗？成天不在家，把家里地里老人孩子都扔给女人操劳，难道对人家公平吗？无论如何，这门亲事是不能答应的，要是不答应爸妈这边怎么说？亲戚朋友街坊邻居又该咋看待？高嘉林才不管这些，满脑子里琢磨着怎样摆脱农村，任凭父母怎样苦口婆心，就是撬不开嘉林的这张嘴，连个头也不点。
高玉德目睹面前可怜的儿子，又心生怜悯地说道：
“儿啦，你要是有啥不痛快的事，你就说出来，这样也能散散气消消愁，别闷在心里憋出病来。”
许久，高玉德两口见儿子始终不说话，还以为他看不上人家，埋怨道：“娃娃呀，你还看不上人家哩，你看看咱穷家破院的，一件值钱的毛都没有，人家肯跟咱就算不错了，咱凭啥再嫌弃人家哩？你都二十七八了，跟你一般大的娃娃，人家生的娃都上学了，你还让俺等到啥时候哩？”说到激动的时候，高玉德无奈地捶捶胸脯，猛烈地咳嗽了起来。母亲也跟着劝高嘉林，“眼光不要太高，农村的媳妇会过日子就算不赖了，像巧珍那样的哪里还有啊？就算有，凭咱家，人家也不一定愿意跟咱啊？”
“巧珍”两个字，像一颗定时炸弹，又一次击碎了高嘉林的心……巧珍的音容笑貌又浮现在他眼前，她那白嫩的脸庞和亭亭玉立的身材像白杨树一般苗条，一张生动的脸流露出内心的温柔和多情，长睫毛下的两只大眼睛扑闪着，含笑时微微咬着嘴唇，一副天然融合的自然美。这样的姑娘再也找不到了。
高玉德老两口絮絮叨叨念叨了一个晚上，也没听见儿子蹦出一个字。高玉德又掏出一根烟，看着低头不语的儿子，突然捶着炕沿痛心地问：“嘉林呀，你究竟是要咋办，气死俺啦！”紧跟着又是一阵咳嗽……
高嘉林的心猛地一阵狂跳，父亲的话对他的神经冲击太大了。
倏地，巨大的感情潮水在高嘉林胸膛里汹涌澎湃。爱情啊，甜蜜的爱情，它像无声的春雨悄然地洒落在高嘉林着急而烦躁的心里。他只觉得心里堵得厉害，父母说的没错，按照农村的习俗，像他这样年纪的人早就该结婚了，再也找不到他这么大的未婚男子了。自己家里塌墙烂院，没有一件值钱毛的东西，有个人肯跟着就算不错了，看来是不应该再挑了。甜蜜的爱情在他不幸的时候到来了。高嘉林用自己那双老大老大的黑眼睛惊慌地注视着母亲，忽然发疯似的揪了一下头发，收拾了一下满心的悲伤，立即顺从地张开双臂，终于点着头对父母说：“俺听二老的，跟媒人说吧，这几天俺就见面。”
“这才让我觉得放心！”
高玉德一看儿子同意了，便从炕栏（就是过去农民在炕与灶台之间砌的一道大约五十厘米高的隔墙）慌忙赤脚片溜下炕，和嘉林母亲起身去休息了。
夜悄悄的，天上的星星已经出齐，月光朦胧地辉耀着大地山川。
第二天，高玉德老伴赶紧到高明楼家里，说明嘉林同意了。高明楼正好也在，急等着催老伴和二儿媳妇到山背后村儿媳娘家去提亲。当天上午，他们就领着二儿媳的一个本家姐姐来了。高玉德老伴先看见，虽说不上实打实的俊，也是本本分分庄户人家的闺女，长的落落大方。高明楼家里又拉着高玉德老伴，悄悄地说明了女方不要彩礼，但有一样，得嘉林顺顺当当点头才行。高玉德老伴听了高兴得合不拢嘴，一路小跑着到家里去喊儿子，儿子能摊上这样的好媳妇也算有福气了。
高嘉林正坐在炕上写东西，听到母亲的喊声，急忙穿鞋出来看，望见母亲领着一群人到自家院子里来，其中有高明楼家的，还有个小媳妇拉着个大姑娘。高明楼家里的乐呵呵到了跟前，猛地拍了拍嘉林的膀子，高兴地说：“看这娃，平日里恁多话，今儿个见了面咋连个招呼也不打呀？刘玉兰啊，来来来，到嘉林屋里坐坐。别看家里东西少了点儿，这娃可是个好娃，山里山外，还有咱这山窝窝里，再也找不出这么个有出息的人了。”一群人拥着把那个大姑娘让进了窑洞里。明楼家里的看炕上还算齐整，也没多说话，领着一群人到院子里拉家常去了。
高玉德意思还让明楼家里的到窑洞里坐，她站在窑口瞅了瞅摆摆手说：“就在外头吧，这儿敞亮。”
农村虽然人情复杂，但是人是挪不走的，左邻右舍的亲情是刀子也割不断的。
高嘉林也跟着进了窑洞，望见那个叫刘玉兰的女子拿起了炕桌上的纸看，脸色微变，但还保持着介意的神气，急忙上去抓了过来，塞到抽屉里，低声说：“还，没写好。”
高嘉林有意躲闪着刘玉兰的目光，她立马脸红了，捏着衣角低着头，苦笑了一下，便转口说：“你别藏了，俺……俺不识字。”见嘉林不说话，以为他嫌弃自己，急忙又说：“可俺会劳动。俺是老大，家里姊妹多，从小俺就干活，俺在地里头劳动不比男人差。”
高嘉林更觉得奇怪了，迫不及待地追问：“那，你为啥要找俺哩？俺家的穷光景……”
那一刻，高嘉林偷偷看了她一眼，似乎要看出她的话语的虚实。
“家穷俺不怕，俺有的是力气。你瞅瞅，俺年纪也不小了，找个知冷知热的人家就行啦！”
高嘉林诧异了，以前巧珍爱他，是因为看上他的人品文采；黄雅萍追求他，是因为他出众的才华；刘玉兰找上他，则是希望找个知冷知热的男人，好好过日子。好好过日子，这对高嘉林来说是多么美好而遥远的字眼啊！两个人互相看着，眼睛里闪烁着幸福的光芒……
接着，刘玉兰又小声地说：“人生要认准自己的路，人生路上迟早会有收获的。”
话音刚落，高嘉林猛然抬起头，吃惊的看了刘玉兰一眼，发颤了一下，心想：“一个大字不识的女子，能说出这样的话，这样的女子值得珍惜！”
“人生要认准自己的路，人生路上迟早会有收获的。”高嘉林也重复道。
“我想得如果不对呢……”刘玉兰突然不由得小心翼翼地说，“我是不是说错了？”
“对，对！”高嘉林慢慢从凳子上欠起身来。
这是一间十分简陋的房子，墙纸已经发黄，落满了灰尘，而且都快要从墙上掉下来了，小屋非常矮，个子稍微高一点的人，老是觉得仿佛头就要撞到樑上。
高嘉林和玉兰在窑洞里头说话，外面明楼家里的压低了声音跟高玉德老伴商量结婚用的东西。玉兰家条件也不好，难得她父母都明白事理，只要求嘉林以后好好待闺女，至于这婚事大办也好俭办也罢，是那么回事就行了。
直到结婚那天，高嘉林仍然在迷茫中，也弄不明白自己为什么就这样点了头。但人已经在自家窑洞里了，从今后，他就是一个地地道道农村的男人，他的父母是农民，老婆是农民，他自己也是农民，没有逃避的可能了。命运就是这样玩弄自己，昔日的远大理想一切都变成了泡沫。高嘉林无法接受这样的现实人生，这样的人生对他太不公平了，太残酷了。
然而却就是和这么一个人——刘玉兰，是不是她被指定了和他须得共同生活一生啊？！
高玉德在村里是个本分的农民，说不上穷困潦倒，但在这方圆几十里穷得也是出了名。来看新媳妇的，也都是平日里和家庭关系好的农家。虽说人少，但因为是年关，这几年日子也都好过了，大闺女小媳妇也都穿上漂亮的的确良、的卡、蓝咔叽衣裳，妇女们除了帮忙招待客人，其余的都到院子里临时垒的大灶上帮忙，热热闹闹地办下来了，没人见怪。唯独大媒人明楼家里的只露了个脸，就叫二儿媳替她，自己回家去了。大家也都没说什么，谁都知道明楼这回选村支书被原来的村长高立志给顶了，有了落差，心里不畅快，整天在家里窝病。
山前山后，方圆几十里，山窝窝的农民心里都明白，高嘉林的这桩婚事是看着高明楼的脸面说成的。