两个月过去了，高玉德的独苗高嘉林参军入伍了。这些日子，高嘉林内心里的伤痛如同万箭穿心，吃饭睡觉都不香，身体明显瘦了许多。他悬在心里的一块石头总算落地了。
一种强烈的愿望迫使高嘉林又重新开始生活了。
入伍后，高嘉林在“铁军部队”铁师红一连，这可是毛主席的红一连。当时指导员相中了高嘉林的文笔，入伍第三个月，高嘉林作为当年的新兵代表，在全团新兵入伍誓师大会上发了言。他心里明白，能站到主席台上，代表全团新兵发言，应该是部队重点培养的对象。苦难的日子，磨励着高嘉林的斗志。嘉林一边训练，一边读书学习。第一年，嘉林就在部队的报纸上发表了短篇小说，这下连队、营里、团里都知道高嘉林是个笔杆子。没几天，高嘉林就直接调到团里当上了专职新闻报道员。第三年年底，因高嘉林的勤奋，新闻报道成绩突出，又被调到师里，成为全师最年轻的新闻人才。他被调到师里后，无论是冰天雪地刮风下雨，还是酷暑炎热的夏日，写出了许许多多的军事报道。
时光荏苒。五年的军旅生涯，一脸稚嫩的高嘉林显得成熟了，入了党还多次立功，迈出了人生的一大步。但怎样面对人生，路该怎样走，他没有目标，很迷茫。
公元一九八四年十一月十日，天气阴霾。高嘉林离开了他恋恋不舍的部队，没有给任何人打招呼，又回到了那个伤心的地方——高家村。高家村村子并不大，几十户人家，散落在大马河川道南边一个小沟口的半山坡上。这儿不生，路还是这条路，沟还是这条沟，山还是这座山，跟离别时没有啥改变。放眼望去，无边无际，刚收完秋的田野里光秃秃的，还没有种上麦子。地里有的已经平整好了，一道一道麦陇，规规矩矩地躺在田野里，吸吮着久旱之后的甘霖。有的田里躺着半截半截的玉米秆子，或是躺着横七竖八的花生秧子，等着天晴了，农民把玉米秆拉回家当成柴火烧锅做饭，或是干脆把玉米秆、花生秧子点着烧成灰犁进田里，化作土肥滋养着来年的庄稼。
田野里，放眼望去，一马平川。
雨淅淅沥沥的下着，雨滴像调皮的孩子直往高嘉林身上扑，空气中带着独特的雨水气味和泥土的芬芳。他依旧走在这条公路上，心里涌起许多过往的回忆，有些难受。微风吹着有点凉爽，除了匆匆忙忙赶路的人，农民是不会出来的，只有那雾霭和漫无边际的田野。连着几天的雨，原本坚实的路面，都成了一个个泥坑，一坑一坑的水。每一脚下去，就是一鞋的泥巴，抬起脚，还能看见踩出的黄色水泡。高嘉林背着绿色的军用包，一只手提着一个手提包，背上的包裹被绿色军用雨衣裹得严严实实的，自己却只穿了一身旧军装，军装早已湿透了，雨水顺着衣角和裤腿儿往下淌。经过军营洗礼的高嘉林，身材越发健硕了，宽阔高大的脊背，丝毫没有因为背负重物而气喘吁吁，依然挺拔直立；一双有力的臂膀拎着沉沉的包裹，迈着大步稳稳前行。肩章早在离开军营时就按规定交回了，只有这一身军装和背后的包裹才是始终属于他的东西。
天快擦黑了。十一月的天虽然还不算太冷，但是雨水一淋还是有点儿凉意。高嘉林脱了鞋，挽起裤腿，裤腿口粘满泥巴，一身朴实打扮，俨然一位地地道道的农民。过了村前小河，高嘉林沿着土坡，一步一滑地走到家门口，推开湿漉漉的木栅栏门。
这几年，高玉德也变了，比以前苍老多了，一脸沟壑，只见他稳稳地坐在炕上，手里拿着烟袋锅，津津有味地抽着。老伴儿坐在炕沿下低头摘花生。两人都在庆幸，总算赶在雨前把地里的花生都收回家了。
一踏进窑洞口，高嘉林就把父亲和母亲吓了一跳。儿子不是在部队干得好好的吗？咋不打个招呼就回来哩？母亲赶紧放下手里的花生秧，瞧瞧儿子这身打扮，颤着小脚翻箱倒柜去给他找干净的衣服。父亲则咳嗽着把烟袋锅扔在一旁，右手不停的抖动着，挪到炕沿，小心翼翼地说道：
“你咋了？咋不说声就回来啦？”
高嘉林猜透了父亲的心思，老人的言语中透露出种种疑问。事实也确实是这样，他应该打个招呼，做事是太唐突了，没有给自己留一条后路。高嘉林在为自己的唐突内疚，张了张嘴想说什么，最终还是哑口无声。高嘉林心里十分清楚，父母心中的嘉林理应是个眼光看得很远的孩子，是个有志向的男儿，做梦都期盼他能摆脱农村，在部队里能有出息。
小山土薄，只长些柴草。母亲怕冻着儿子，忙点着柴草烧炕取暖。高嘉林本来有满腹的话语，到了此时却只能把背包取下来，小心翼翼地放到炕头，接过母亲手里的衣服换好了。母亲翻出来干净的白毛巾递给他，心情紧张地说：“赶紧擦擦头发，小心别着凉了。”
高嘉林沉默着接过来毛巾在头上抹了两下，就扔到了炕沿上，脱下灌满黄泥的胶鞋，换上母亲做的黑布鞋，往地上一蹲，抓起花生秧摔了起来。老两口布满皱纹的脸就像两个核桃皮似的，不由得互相交换了一下脸色，心里也跟着沉重起来，感觉好像又回到了五年前的夏天，儿子那份民办教师的工作被人顶替掉了，和那个下暴雨的傍晚一样，几乎让人心惊肉跳，难掩心中的恐慌。
几年的光阴，母亲的双手上长满了黄黄的硬茧子，额头上的鱼尾纹也被时间无情的刻刀深深的镌刻在额头上，头发由一根根的乌丝变成了白发。毋庸置疑，母亲在家实在太操心了，这是母亲辛苦劳作，为儿子操心留下的痕迹。
高嘉林坐在土窑洞里向外张望，在这样的环境里过日子，会感到憋屈。这种憋屈他是无法改变的。窑洞里，是高嘉林摔花生的声音；窑洞外，是淅淅沥沥的雨声。此时的他已经不会像五年前那样怄气了，他心中的不平静又岂能是一下子抹去的，依然滋生着热望。好像这种热望由于逾越了他不谙世事、茫然冲动的界限，已从他的心中被无情的抹去。
许久，高嘉林不想让父母伤心，才吞吞吐吐，脊梁背对着父母，说道：
“我退伍了，不在部队干了。”
“哦！”高玉德吃了一惊，突又睁圆了眼，这才明白原来儿子这是要回家了。
接着便问：“娃儿，是怎么回事？”
“反正不在部队干了！”高嘉林生硬地说。
“我记得，半年前，你不是表白要在部队好好干吗？”高玉德清楚地说，仍然没把自己疑问的目光从脸上移开。
“是呀！你不是说要在部队好好干吗，怎么……”母亲有点儿不明白地接下来说，并且感到诧异。
“反正不在部队干了！”高嘉林怀着不高兴的心情说。
其实，这个消息对父母来说，并不是什么坏事。自从分了责任田，虽然打的粮食是多了，但毕竟他们年纪大了，下地干活不如年轻人利索，体力也跟不上去了，每当看着别人家早早把地里活干完后，就羡慕人家孩子多。有时候高玉德甚至在想，“如果自己当初不求着弟弟，帮衬着嘉林当兵，家里的日子或许不会这样艰难。如今，儿子要长久在家了，这是天大的好事。”
一辈子老实巴交的高玉德，不像儿子那样有着满腔抱负，总想到广阔的地方去闯荡，干自己想干的事业。作为一位父亲，他对独子的爱，就是希望儿子能依偎在他的身边，娶妻生子。这样，即使日子苦点儿累点儿，儿孙满堂也就知足了。倏地，高玉德老伴也悄悄打量着儿子，又长高了点，也壮实了，到底是部队的饭食好。看着儿子眼下也有二十七八了，村里跟他一般大的都抱好几个娃了，是该赶紧托人给他说媳妇了。这会儿不比他们年轻那时候，现在娶个媳妇可是得不少钱。有的儿媳妇过了门，还厉害得要命，骑到婆婆头上。这年头，有谁家的媳妇不跟婆婆吵嘴，有谁家的媳妇不背后骂婆婆的。不过这也没啥，挨两句骂也背不到身上，为儿子她都能受得住。
对于父母心中暗藏的喜悦，高嘉林不是没有意识到，但他现在心中更多的是痛苦。五年的部队生涯，他可以说利用了每一分每一秒，都在辛勤的耕耘着。无论是冰天雪地，还是酷暑炎热的日子，他都在不停的往前走。师里团里营里的宣传板上几乎每星期都有他的文章，报纸上也经常出现他的名字。从一名默默无闻的士兵，到大名鼎鼎的部队优秀新闻骨干。他甚至一度踌躇满志地认为自己可以沿着这条路继续走下去，去实现自己的目标，闯一片天地。然而，想象和实际总是有一定距离的。高嘉林最终由于眼界不宽，任性直爽，没有明白领导的金玉良言，还是要回家当个农民，继承他父辈的祖业。
人生本无形，智慧即财富。
高嘉林不甘心，他酷爱文学，能妙笔生花，是个不可多得的人才。但目前他又寸步难行，毫无办法，命运就像一座大山死死压着他，他的痛苦、烦恼、困惑，几乎让他窒息。
昏暗的窑洞里，三个人各想各的，默默无语。
外面的雨一阵紧似一阵，从四面八方涌入河里，河沟淹满，带着漂浮的秸秆和浑浑的黄土呜咽着向东流去……