我的父亲，是一个很厉害的人。不仅是我觉得他厉害，我确实听到过很多人说他厉害，文武双全。记得我从小到大，他很少和我交流，我其实对他了解不多。但一些老人说我很象我父亲，这勾起了我对他的记忆，所以决定先写他。我父亲生于1938年，那时候世道昏乱土匪横行。他是一个孤儿，刚几个月时父亲就失踪了，四岁时，母亲又亡故了，因为被土匪抢劫时砍了一马刀。只剩他和一个姐姐，姐姐也只有五、六岁，两姐弟成了孤儿，被一位家族中的老奶奶收养。他那时候的大概情况就是这样。生存的艰难是可想而知的，我父亲从小就自强自立，事实上，不自强自立就活不下去。冬天的时候，高原的乡下很冷，十来岁的他一个人砍倒一棵大树，又把大树劈成一块一块的木材，从山上背回家用作取暖烧饭，一棵树烧了两个冬天。雪凝寒天的，一个十来岁的小男孩光着双脚，凭一己之力做成这件事，在我看来，堪称奇迹。这是听我大姑讲的，这种事她讲了不少，说明他弟弟从小就极为强悍、有志气。这小男孩也读过几天私塾，天资聪明加上异常努力，塾师又凶，动不动就要用板子打屁股，所以他死记硬背了不少古文，即使一知半解甚至完全不解。换言之，文学基础相当扎实，达到了出口成章的水平。毛笔字也写得很好，特别是楷书。后来解放了，去学校读书，十分了得，中学时文科考了全地区前三名，被保送到BJ读书，学医。如果继续这样发展下去的话，我估计就不会有我了。他大概率会成为一个北京人，一位受人尊敬的医师了。但他没有，他中途去报名参军了。当时好象我国与印度关系紧张，他是爱国者，投笔从戎，毫不犹豫。他是有知识有文化的人，出身又好，又极能吃苦耐劳，在部队里很快就提干。他在部队里是搞测绘的，打仗前都要搞测绘，这叫掌握地利，这个挺厉害，保密度很高。所以对人的要求也很高，必须是“一红二专”。总的来说，可以肯定前途远大光明。但他在部队干了几年后，又没继续干下去，因为我母亲。我父亲和我母亲是中学的同班同学，早有感情，但我母亲是资本家的女儿。这在那时，对一个人是件影响巨大的事。所以我父亲选择了退役。他在事业和爱情面前，选择了爱情。我表示赞同。当然，那时还没有我，也没有我哥。我赞同，是我认可这种价值观。考虑到当时的社会环境，设身处地一想，我很佩服他。这不是一般人能做到的。这也证明我母亲的魅力，真是无敌。我父亲退役后，并没能回到故乡，而是分配到了一个离家乡几百里外的县，乡下干部，那时候的交通条件很差，回一趟家要一个星期。他们结婚了，然后两地分居多年。1970年，我来到这个世界上，在此之前，1968年，我哥先我一步来了。我有印象，那时候，一年到头基本没有肉吃。这是我一生都喜欢吃肉的根本原因，其实我也喜欢吃豆腐。打个比方，如果说豆腐是我的命，那肉就是我的仇人，见了仇人，我连命都不要了！小时候，我因为想吃一颗不知道从哪里搞来的鸡蛋，被母亲骂了，说那是给外婆补身体的。可见鸡蛋之可贵，更不用说肉类了。还记得有一次，同样好肉的老舅带着我把陈年的猪大骨用锤子一根根敲开，吸食里面的骨膸，那叫一个香！可怜！所幸我父亲很厉害，他在极偏远的乡下，自己养猪，自己杀猪，用盐腌好，自己从几百公里外背回家，完全是走路，山路，要走一个多星期。我小时候只知道肉好吃，长大后才真正对父亲佩服得五体投地。他自己是舍不得吃肉的，这从他一年比一年明显消瘦的体形可以看出。凭良心说，我身体这么壮实，与我父亲的艰辛真的分不开。我们那时候的孩子，都单薄得很，没肉吃，肯定单薄。但我是个例外，我小时候的外号叫二蛮子，说明我蛋白质吸收够量，很壮实，又黑又粗。举个例，我哥从小就打不赢我，虽然他比我大两岁，但却单薄得多，因为肉没我吃得多。“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，此言不虚。
说实话，我也是在写这些的时候，才想起父亲对我的好。以前我经常想到的是，他打我。我说过，我少年时挺爱打架斗殴，所以常被父亲管教。他管教的方式很简单，就是打，他相信的是黄金棍下出好人。这本来也没什么错，我们那个时代的孩子，都是被打出来的，也没听说谁抑郁了、谁脑袋瓜有问题了、谁跳楼了。这点比现在的孩子强。但被打狠了，人就会反抗。毛主席说，哪里有压迫，哪里就有反抗，这是真理。就算是父子之间，这也是真理。所以说，凡是真理，绝不含糊。那年我十八岁，正在家里宰猪草，我们家一直养猪，所以每天都要宰猪草，要不然草太长，猪不好吃。猪很能吃，我经常都要一次宰几十斤猪草。这是一个细心的活路，刀很锋利，一只手紧压着猪草，另一只手握着菜刀宰下去，不小心就会宰到手。我就宰到过，连皮带肉削一片下来，疼死！那天我正在干这事，我是把猪草想象成日本鬼子的脖子，一刀两断！这样宰比较不累。我光着上身，膀大腰圆，正宰得热火朝天，我父亲突然从背后给了我一闷棍！那一棍子是真猛，一根锄把，当场打断。这么多年过去了，我已经记不起是因为什么事，我父亲要这么凶狠的打我。但当时，我是真给打火了。怒火中烧，多年压抑的愤怒集中爆发，我一下站起来，手提宰刀指着我父亲说：“从现在起，你如果再碰我一下，我就宰了你！”一字一句，毫不含糊。这是我父亲最后一次打我，从此以后，他真的再也没有碰过我一次。而我哥，一直被他打到四十多岁。我现在已经五十多岁了，我有一子一女，从小到大，我从未打过他们。因为，我不相信黄金棍下出好人那一套。与之相比，我觉得，爱比锄头把更有说服力。其实，我知道我父亲之所以打我，根子上也是希望我学好，出发点是好的，但我始终不能接受用暴力来克服暴力这种思想。我多数时候是因为打架才挨父亲的打，其结果是，他打我，我就出去打别人，而且更凶更狠。这就是黄金棍下出好人教育方式的结果。推而广之，我觉得人类的一切暴力争斗包括战争，都是不应该的。屠杀同类，无论如何，无论多么冠冕堂皇的理由，都不应该是高级智慧的人类做的事，特别是进化到今天的人，毕竟，敌人也是人。归根到底，人类都是一家人。当然，自卫可以理解。因为我就是这样做的。你要杀我，我只能反抗，其它的理由都不成立。这是生存的第一要义，一个人，一个民族，一个国家，都是如此。这是我的战争观。最近听了宋宇航的歌《边境》，有些许感触，我在与人打架的时候，对手在我眼里就是邪灵，而我在对手眼里又何尝不是邪灵呢？战争也不过如此吧。人类几千年历史，多数时候都在和同类打仗，如果把史书上记录的战死将士统计一下，恐怕是个惊人的数字，不信你去读史，随便读几页就能看到阵斩多少多少，坑杀多少多少，这事细想起来挺可悲的，毕竟敌人也是人，也是娘生父母养的。从古到今，这个事好像没人做过，哪天我要试着统计一下，看看历史上到底有多少人战死沙场？据说人类历史，就是一部战争史，这让我感到羞耻，真的。嬉皮士说：“不要战争！”我赞同。
我父亲在当兵的时候，有件事我要写一下，这是他亲口告诉我的。那时他们驻扎在一处密林中，他正走在回驻地的小路上，小路在密林中穿行，有点胡志明小道的意思。参天大树，曲径通幽，百草丰茂，鸟叫虫鸣，走着走着，突然间，眼前十来米处站着一只野兽，好像是一只獐子，挺大，他带了一支冲锋枪，悄悄从背上拿下来，对着獐子就是一梭子。哒哒哒哒！獐子一下子从地上弹起来就跑，象腿上装了弹簧，说时迟，那时快，几个嘣哒就跳进了密林，我父亲以为没打中。他跑过去一看地上有血，就跟着血迹寻去，几十米外，找到了它。身中数弹，已经身亡。他把獐子拖到背上背起，挺大挺重的，估计得有好几十斤。背回驻地，战友们一起改善生活。我想他后来能想到背猪回家，大概也和这次经历有关，有经验。这次狩猎，父亲用的是冲锋枪。另一次狩猎中，他用的是手榴弹。真是越演越烈。此事是这样的，有一次他在一条大河边发现一个大瀑布，瀑布的水流冲击使此处成了一个深潭，黑幽幽的，深不见底，估计里面应该有大鱼。他直接丢了一颗手榴弹进去，轰的一声巨响后就开始捡鱼，捡了两水桶。忽然，他看到一个巨大的白肚皮在水中若隐若现，于是立即冲进去一把抱住，天，这是一条重达八十多斤的巨物。据说他们吃了一个星期也没吃完，那时候又没有冰箱，只好丢掉。我第一次接触枪，也是父亲带的。那时他有一个朋友是武装部的，我不知道是不是他的战友，反正他带我去他朋友家玩，那人就拿了一把左轮枪出来给我玩，还让我在他家院子里放了一枪，当然是对天放枪。我从小就对枪入迷得很。说真的，那时谁要是给我一把左轮枪，让我做什么我都愿意。因为我父亲，我有很强的军人情节，虽然我从未当过兵。长大一点后，知道私人拥有枪支是不可能的，只好退而求其次，疯狂喜欢刀剑，现在也还收藏着一、两把价值不菲的刀剑，当然，说价值不菲，只是对我而言，并不是能值几万几十万。不过，绝对是好钢手工打造的艺术品，削木如泥，确有一定收藏价值。刀剑这种东西，你拿它收藏欣赏，它就是艺术品，你拿它斩人，它就是凶器，你拿它习武，它就是健身器材。就象核动力一样，你拿它打仗，它就是大凶器，你拿它科研，它就可能带你冲出太阳系。据说马斯克在研究核动力火箭和核动力飞船，我是真高兴！如果成功的话，从地球到火星只需要几天时间，这真是人类的福音。这意味着我们有望成为跨星球物种，再也不用担心突发灾难地球毁于一旦。让唯一的家园有个备份，这才是对人类最大的负责任。老话说狡兔三窟，很有道理。人类号称是万物之灵，至少也应该有两窟吧，不应该不如兔子。
此时此刻，《破碎的四月》又来到我心头。这就是一个关于复仇的故事。而且是一个家族循环式的复仇，可怕之极。它是以一个法典为基础，《卡努法典》规定，一个人被杀，无论什么原因，他的家族有责任为其复仇。比如你杀了我哥哥，我就一定要杀了你。然后，你弟弟又必须要杀了我。然后，我弟弟又要杀了你弟弟。周而复始，无限循环。据书上说，某个家族的墓地里仇杀墓碑多达八十多个，几百年间，年轻男人很少有长大的。阿尔巴尼亚北部山区永远不需要计划生育，法典已经为他们计划好了，人口永远不会快速增长，因为刚长大，就准备着要结束了。找不到一个家族没有血债要还。所以我说这本书惊世骇俗，绝不是危言悚听。细想起来，它简直就是人类历史的简写版。如果你不愿读世界史又想了解世界，那你读这本书就可以了。因为它是如此直接的血淋淋，每天都在你身边真实发生，让人难以置信。这个法典，确实是神对人的最好的启示录。如果存在神的话。它启示人类，自相残杀永远没有止境，直到同归于尽。写到这里，不能不提二战，二战死于战火的人大约有一亿，而且多数是年轻人。蒙古西征，据说也杀了近一亿人。再往上溯，三皇五帝都是征战起家，历朝历代帝王将相，杀人无数啊！我以前爱打一个游戏，叫星际争霸，在游戏里我也是杀人如麻，刀枪坦克大炮飞机航母核弹星际飞船，无所不用其极，恨不得杀光对手最后一个人，只为争胜。现在想来，人类的真实历史，比游戏有过之而无不及。我说这些的意思是，如果人类把用在战争上的智慧用在和平发展上，是不是更有意义？对人对己，是不是更有利？杀了几千年还没清醒，看了那么多恐怖的历史仍不清醒，只能说明我们当代人太蠢。再这样搞下去，不用担心未知文明降维打击，核弹满天飞，人类自己很快就会让游戏结束。文明重启。
我父亲对我的影响，比我自己认为的大得多，这是我写这本书时才发现的。当我按出父亲这两个字时，一个景象立即出现在我脑海里。那是他扛着我在马路上走着的景象。我那时大概只有几岁吧，我骑在他脖子上，两腿从他肩膀上掉下来，这叫“骑马马颠”。母亲走在我们旁边，好像牵着我哥，又好像没有。我们正在回家的路上，然后，父亲把我放下来，他要倒立走路给我看。就是用双手走路。只见他助跑两步，一个侧翻就用双臂倒立在地上，然后开始用手臂走路。当时我觉得很厉害，现在我仍然觉得很厉害，因为这个动作我一辈子也没有学会。倒立走路对手臂力量和身体平衡能力要求很高，我父亲曾报考过空军，当时对体能要求极高，几千身强力壮的现役军人当中才选出一个，五十多个考核项目他只差一项就成了，好象是鼻炎，可惜。这证明他身体素质确实很厉害。从倒立行走就可见一斑。我现在回忆，父亲对我期望很高，要求很严，但我生性顽劣，一直未能实现他的希望，很惭愧。这种希望最先体现在一件事上，那时我刚高中毕业，他让我去报名参军，我去了。报名参军的同时，有单位招工，我母亲又让我去报考，我也报了而且考取了。接兵的干部很喜欢我，专门到我家去做工作，希望我去部队。我父亲也很希望我去部队。这也是我人生中的一次重要选择。我选了我母亲，因为我母亲希望我直接参加工作，实际上她是舍不得我离开她，这个我懂。总之，我是英雄气短，儿女情长吧。参军是忠，报效国家，在家是孝，陪伴父母。中国人讲究的就是忠孝二字，我选了孝。当然，这样选择也不能说我不忠，但现在想来，我父亲对我大概是很失望的。其实，我对自己也有点失望，真的。这辈子没有参军，成了我心里一个永远的结，解不开。再以后，我读历史书籍时，经常读得多的都是战争史实，世上有名的战将，古今中外，大概少有我不知道的。我细想，好战，好强，好胜，也是我父亲传给我的。比如《项羽本纪》，我读了怕有几十遍，作为史上明确记载的第一个“千人斩”，也可能是唯一的一个，项羽是我的第一偶像。项羽只活了32岁，他的生命如此短暂，但却象一颗耀眼的流星，永远在人类的历史天空中灿烂辉煌。“力拔山兮气盖世”，翻遍二十四史，再也没有第二个人的生物能量达到如此境界。司马迁说，近古以来，未之有也。司马迁之后千年以降，我看也没有。我喜欢读史，实际上也是受父亲影响。我母亲不好战，她就象观音菩萨转世，她是来救苦救难的。
父亲送过我一本书，叫《古文观止》。他很喜欢此书，我读了，也很喜欢。“观止”的意思就是读了此书就不用再读其它古文了，可见其收录甚精甚广。虽不尽然，但是也算当之无愧了。我父亲是一个治学严谨的人，是一个艰苦朴素的人，是一个严于律己的人，是一个爱国者，是一个彻底的唯物主义者。我写这些并不是为了吹捧他，而是他本来就是这样一个人。我父亲曾经评价过我一次，他说我这个人做学问不行，但可以做点事。我这半辈子，做了一点事，这是肯定的。但我不太服气父亲说的前半句，我还想做点学问，具体讲那就是写一本书。如果写好了，得到大家的好评，得到社会的承认，不知道算不算做了点学问？我想，自古以来，著书立说嘛，写书应该算是做学问的。所以我写书，有点不服父亲评价的意思。好战的人都好胜，我也不例外。想起这些，我暗下决心，一定要写出一本好书，不说千年不朽，定要当世闻名。只有这样，才能不让父亲小瞧了他的逆子。我想，父亲说这话大概也有刺激一下我的意思，知子莫若父，他当然知道我有懒惰的毛病。你说我做学问不行，我偏要做点学问让你看看。这是我写作的又一个原因。
我父亲的一生堪称传奇，相当励志。你想，一个偏远乡村的孤儿，无依无靠，凭着自己的不懈努力，走南闯北，一生勤奋扎实地学习工作生活，敢爱敢恨，最后成了副县长，到老都只喝两元一斤的酒，抽三元一包的烟，令人难以置信。清正廉洁，死的时候全部存款只有五千元，这在全中国的副县长中恐怕都没几个。律己如此，确实很厉害。纵观其一生，真是一个干脆利落的人，就连死，也非常干脆。他有心脏病，本应该做心脏搭桥手术，作为领导干部他有这个条件。我也几次劝过他去做手术。但父亲说，他不想麻烦组织上，也不愿多花国家的钱。说句实话，能达到他这种思想境界的人，真的不多。就因为他不肯手术，最后就死在心脏病上。父亲走的时候，我不在家，是我老婆打电话叫我的，我赶回去时，他已经走了。坐着就走了，英姿挺拔，而且脸上居然还带着一丝微笑。一点也没有麻烦任何人，包括我，真干脆。他生前立有遗嘱，指定我是执行人，他要求把他的遗体捐给医院搞研究，能用的都取下来捐赠，余下的火化。不得土葬，与民争地。不撒江河，污染水源。不做道场，封建迷信。一个盒子，埋在后院。但我终于没能实现他的遗愿，他交待的身后事我一样也没做到，但这不能怪我，因为真正做主的不是我，而是他姐姐，也就是我大姑。我父亲临终之前没能留下一句话给我，有点遗憾，但我想，言传身教，身教重于言传，父心光明，夫复何言？