第14章 来自儿子的启发

今天我要写一下武士道,这是因为我儿子宋瑞源。如你所知,我是一个刀剑迷,既然说到刀,当然无法避开日本武士刀。作为世界三大名刀之一,日本武士刀不仅以异常锋利著名,而且因其漂亮的造型,号称最具美感的刀剑艺术品。今天我儿子给我发了一个关于日本武士与蒙古骑兵作战的游戏视频,他知道我对日本武士有点研究,所以介绍给我看。应该说,此游戏做得不错,场景设置很美,武士与骑兵的战斗也很漂亮,居合斩效果也不错,是我喜欢的口味。我儿子问我蒙古骑兵与日本武士哪个更厉害?我觉得,应该是各有所长。马战,蒙古骑兵天下无敌,这是不争的事实。步战,日本武士水平很高,宫本武藏就是例子。如果是讲两国军事实力的话,就当时来看,元朝肯定强大得多,日本主要是靠了飓风的帮助才免于灭国。所谓“神风”,就是从这里来的。但无论怎么讲,战争是要靠人打的,历史上强悍无比的蒙古军队两次远征日本都失败了,与蒙古军队正面交锋的正是日本武士,这是事实。也就是说,日本武士绝非浪得虚名。我生晚了,没能亲眼目睹日本武士与蒙古骑兵的对决,遗憾。但我看到过一个现代日本武士的居合术,此人名叫黑田铁三,其武士刀法相当高明,应该不输古代武士。居合术讲究的是一刀致敌,这就要求修习者心静如水、不动如山、动如脱兔、一击必中。测试方法很简单,如果第一击不中的话,就说明你的居合术还未出师。实战的话,你就死了。在我看来,居合术就有点象猫抓老鼠那种感觉,真正的高手就象正在准备扑杀的猫,它没动之前,老鼠是无法察觉的,它一扑,老鼠就玩完。居合术的奥妙,就在那一扑,这只有修习过的人才明白。显然,本帅修习过。这么说吧,练习居合术就与写作差不多,也要追求达到“心流”的状态,心无旁鹜是初级,有敌无我是中级,无敌无我是顶流。我自觉偶尔能达到一次初级,即练习挥剑时达到类似入定的感觉。我没有与人较量过,但如果我处在这种状态的时候,就算真正的武士也得小心。还是和我少年时格斗的心得一样,天下武功,唯快不破。你只要出刀速度足够快,宫本武藏再世也怕你。

在此有必要简介一下宫本武藏,此人参加过关原大战,在少年时期就经历过血腥的战阵。此战产生了德川幕府,但德川幕府并未给他带来什么好处,因为他参加的军队被德川家康的军队打败了,好在宫本并未战死沙场,要不然,日本就失去了一代剑豪。作为一个农村孩子,宫本武藏因为站错了队,不能在德川家得到一官半职,又没有什么后台可靠,只有一心向职业武士方向发展,此人天赋极高又胆大包天,象一匹孤狼一样边修练剑术边满世界找人比武,也就是在日本到处踢武馆,踢了一个又一个,终于踢出了大名。据说他一生与人比武六十多次无一败绩,这是一个惊人的业绩,当然他也输不起,那时候的日本武士比武都是拚命,输家基本上都得死,要么是被对手杀死,要么是输了自己切腹。真正的武士认为,武士的荣誉,比生命更重要。在这种大背景下,宫本当然是勤学苦练玩命搏杀,终成大器。之所以说他是一代剑豪,主要是因为他杀的大多是一些成名的剑客,而且是公平较量,这就非常厉害了。如果是杀老百姓,就是万人斩,也只是一个低级的杀人屠夫而已,毫无荣誉可言,为真正的武士所不齿。比如在南京大屠杀中比赛杀人多的日本军官,就根本没资格称为武士,只能算是丧心病狂毫无人性滥杀无辜的杀人狂,完全不配拥有武士刀。因为真正的武士是敢于向强者拔刀,而不是向弱者挥剑,这是基本原则,离开这个就不能称为兵法,只能称为下流。举个例,幕府末期西方海员曾在日本街头调戏侮辱日本妇女,当时就有日本武士拔刀与之格斗,斩杀了几个带刀的洋流氓,可见在锋利无比的武士刀面前,人高马大是没用的,“一胴切”可不是说着玩的,上好的武士刀确实可以轻松把人一刀两断。但那时的日本是弱国,当局为讨好洋人,命这些武士切腹。这些为民除害的武士慨然切腹、含笑九泉,得到了日本人民永远的尊敬。这件事是我以前在书上看到的,细节记不太清楚了,但大概是如此。如果此事是真的,我觉得,这才是名符其实的日本武士,这才是真正的武士道。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。”生与死都是高级的精神享受,此谓武士道。

我对儿子说,如果你想进一步了解武士道,可以找《叶隐闻书》读读。其实也可以不用读,我现在就可以告诉你它的主旨。这本书的内容主要就是一句话:一个高层的人,也就是一个真正的武士,是为了美而活着,所以为了美也可以毫不犹豫的死。如果必须在生与死之间作选择,干脆利落毫不留念地选择死,这就是武士道的精华。兵法有言,至之死地而后生,陷之亡地而后存,是被动的武士道。韩信曾经搞过这种战法,背水一战,不留退路,把普通士兵逼上武士道。真正的武士道,是主动选择死,这是一种觉悟。具有这种觉悟的人,在残酷的战场上反而有更大的活的可能。无论被动主动,抱着决死决心的战士,肯定胜多败少。就是死,他也要追求同归于尽。哀兵必胜大概也是这个意思。说白了,你连死都不怕,还能怕什么?结果基本上都是别人怕你。但蝼蚁尚且偷生,何况人?所以武士道是要修行才能达到的至高境界。这种修行类似佛法修行,看破生死,其实也就成佛了。逻辑上看,一个真正的武士本质上就是佛。写这些可能有点深奥了。果然,我儿子说他其实对武士道也没多大兴趣,只是因为喜欢这个关于武士的游戏,所以和我聊聊。什么意思嘛?这小子让我伤精劳神地谈了半天武士道奥义,最后却给我来这么一句,搞得我好尴尬。不过好处也还是有的,至少给他介绍了一本有意思的书。关于武士道,美国人写了《菊与刀》,日本人自己写了《武士道》,我都读过,感觉还是江户时代成书的《叶隐闻书》比较正宗。“武士如花,隐于叶下。”我喜欢这种意境。从实战角度看,向死而生,是一种策略,还不算是终极的武士道,因为其毕竟还是以生为潜在目的。终极的武士道,是心中有大美,微笑着切腹,而且是十字切、充分切,直到把肚子里的灵魂彻底释放。这个境界我能懂,但我显然做不到,因为我怕疼。总之是修行不够。前面我已经说了,我于剑道最多只能算初级,也就如禅修静坐刚刚有点入定的感觉,离悟透生死还差得远。所以我也放弃了继续教导宋瑞源的想法。自己都只有半杯水,却想倒给别人一大碗,显然不可能。当然,如果你把我穿越到古代日本,那我参透武士道的可能就会大增。因为作为一个战国时期的武士,我不尽快参透武士道,肯定活不长。这样看来,就算在古代我的武士道修行最多也就是一个二流,难窥堂奥,因为我终究是把“活”放在首位,仍然只是一个凡夫俗子,这与武士的最高境界有天壤之别。

在我看来,武士道看起来十分残忍,把死作为一种终极追求,相当消极。却也有其积极的一面。因为懂得死的无常,更能体会生的美好。这就叫没有比较,就没有伤害。你知道死亡随时随地都可能降临,自然就更突出了活在当下的自觉。前面我提到过一本书《破碎的四月》,对人的启示可与武士道类比,正因为无法逃避必然的死,才充分地凸显出可贵的生。关于日本武士,不想读书的话也可以看一部日本电影《切腹》,关于武士道,可以看另一部电影《最后的武士》。你看了,就懂了。如果都看了还是不懂,最后再看一部电影《大佬》,我保证你就能懂。如果还是不懂,那我就不算一个练习过武士刀的习武之人,也不算一个对武士道有点研究的作家。其实,武士道就是一种精神,精神是看不见的,你信其有则有,不信则无。关于居合术,作为一种刀术我们其实并不陌生,李白有诗为证,“十步杀一人,千里不留行”,要做到十步杀一人,大概就是唐代的居合术,名字不叫居合,但实质是差不多的,也得讲究一击必中。如果要斩几十刀,十步肯定就杀不了一人。李白本身是很厉害的剑客,表现在他的诗里,可信度应该很高。当然,我也不能武断地说李白就是居合术的祖宗,但考虑到那时候日本派出了不少遣唐使,全方位学习唐朝,所以也不是毫无可能。比如武士刀,就是学习了唐刀的制造方法最后青出于蓝,唐刀是日本武士刀的祖宗,这是肯定的。说到日本武士刀,很多人都说它不仅是一件冷兵器,更是一件艺术品。这点我同意,对于喜欢刀剑的人来说,日本武士刀确实具有很高的欣赏价值,造型优美,做工精细,性能优良,便于挥舞,历史悠久,故事很多。把它作为一个室内摆件,庄重大方,稳重内敛,不怒自威,相当耐看,兼能镇宅。刀剑可以辟邪,这是历来就有的说法。古书上说有一种神剑,放置在家中,一旦有妖物出现,此剑会自动飞出斩妖除魔,寒光一闪,鬼头落地。有点象遥控的飞剑飞刀。说到妖魔鬼怪,日本古代有一个著名的酒吞童子,专门吃小孩,后来被一名武士斩首,所用的刀就叫童子切安纲。这是一把日本古刀,名气很大。著名的日本武士刀还有一种叫村正妖刀,刀铭为村正,据说自带妖气极为锋利,其实是因为伤害了德川家几个人,被说成妖刀。武士刀就写到此,再这样写下去的话,就快成神话了。严格的讲,自古以来每个国家都有武士,不是古代日本独有。总之,我对儿子的希望是这样:做一个真正的男人,穿上衣服是绅士,脱掉衣服是武士。当然,对我侄儿也一样。其实,这也是我对自己的要求。

天气越来越冷了,我现在是每隔一天去冬泳一次。倒不是我怕冷,主要是我是到河里去野泳,有点远,每天都去的话,我懒得开车。昨天有太阳,我中午就去了,既游泳又嗮太阳,两全其美。我这个年龄容易缺钙,要多晒晒太阳,经常补点钙。此地风景很好,山青水绿,特别是水质非常好,四、五米深的水,站在岸边可以看清水底的水草。这在现在是很不容易找到的野泳上佳之地。我停好车,把泳裤毛巾拿上就向河边走去,道路两旁是一溜桂花树,还偶有残香,真惬意。来到河边,河里已经有三、五个冬泳爱好者在游,都戴着泳帽,有的还带着手套,大约是橡胶的,防寒。我是不屑的,换上泳裤活动两分钟一跃入水,傲视群雄。水是一如既往的冰冷入骨,冻得我皮肤疼痛,特别是头皮,简直象针扎一样疼痛难忍,我赶紧由蛙泳变成自由泳,大力挥动臂膀尽快产生热量,用内热抵抗外冷。与其慢游苦熬挨冻不如奋力拼搏干掉寒冷,这是我的一贯作风,再冰冷的水都怕我这一招,通通降服。在水里疯狂运动了一会儿,我感觉开始温暖了,于是放慢泳速调整呼吸享受冷水泡温泉。这时我看到几只水鸟在旁边游动,于是来了兴致,转向它们游去。这是三只美丽的小水鸟,正式名称我不知道,我们都叫它水葫芦,大概是类似鸳鸯的水禽吧,我想。我追着它们三个游,三个小家伙也不怕人,等我游到面前,看我一眼就一个猛子扎进水里,消失得无影无踪,过了一会儿又从十几米外冒出来,得意洋洋地看我一眼,一脸的不屑。我也放弃了继续追它,我知道,在水里我是不可能抓住它们的,不然的话,我就不是人而是一只大鱼鹰。这些水鸟都是捉鱼的高手,一个猛子扎下去,上来嘴里一般就叼着一条银光闪闪的小鱼,甩一甩小脑袋就吞下去了,厉害。据说只有水质优良的水域才有这种水鸟,真是会享受的小东西。随后又看到一只大得多的水禽,一身全黑,头顶有一点白,相当漂亮,也在水面上昂首挺胸地游来游去,神气十足,我也追了一下,它直接就飞到了远处,傲气得很,不理我。河边的柳树枝上,还有一两只白鹭呆呆地蹲在上面,也不见它下水捉鱼虾,不知道在思考什么重大问题。说真的,此地真是一个难得一见的冬泳绝佳之地。人与自然,十分和谐。人与水鸟,和平共处。虽然非同类,共游一河水。今天没太阳,天阴沉沉的,下水前我看了一下温度是7摄氏度,水温应该更低一些,估计已经游了四、五百米,上岸。游泳结束后,我给儿子发了一张冬泳照片,炫耀一下,顺便提点要求,让他坚持去健身房,每周至少三次。懒惰,是年轻人的大敌。