第4章

1990年冬，年轻的父母，穿着时下流行的黑色呢子大衣，在三两亲人的陪同下，顶着轻雪一路走向刚满八个月的我的“家”。

由于阴天，土坯房内点亮了昏黄的灯光，抬眼望去，白茫茫的雪景下，还在移动的景象，只是袅袅炊烟而已，推开房门，空气中还弥漫着淡淡的一氧化碳味儿。

热热的炕上，刚学会爬行的我在费力地行进着，炕上还坐着奶奶和姑姑等三四个人，旧式箱柜上蹲坐着一个年轻男人，一直没有讲话，观察着一切。后来我知道，这个年轻的男人便是生我的那个男人。

“显华，你看，这孩子多好啊，白白胖胖的，长得还这么好看，你抱抱。”中间人王奶奶满面慈祥地跟妈妈说。

妈妈向我拍拍手，张开双臂。“来。”妈妈笑着唤我。

谁都喊不走的我，竟然命运般地爬向妈妈的怀抱。

“哎呀，你看这就是缘分啊，这孩子跟你多亲啊。”王奶奶说。

妈妈幸福地应和着“是啊，可不吗”。

炉火哔哔剥剥，欢快地跳动着，印着妈妈笑容满面的脸。我很想知道，生我的那个男人当时在想什么，是什么表情。

我被门外爸爸的声音拉回现实。“我出去了啊。”随后是大门撞上的声音。这时我才发现，自己已泪流满面，我倔强地用被子一角将眼泪擦去，然而新的眼泪又随之涌出。我索性任凭它流淌。

妈妈没有回应爸爸，接着说：“我们把你抱回来了，他们包裹你的棉被，还有你穿的小棉袄，我都给扔了，全换了新的，穿的用的总也不洗，脏得都锃亮……可不是白抱的你，是给了钱的。”

听到这里，我的心好像被什么突然扯了一下，突兀地打断了妈妈的叙述：“多少钱？”

妈妈看着我沉默了，她眼神中带着一丝祈求，仿佛我在逼她说出一场卑鄙的恶行。我毫不退缩，用坚定的眼神回应。

“500。”妈妈轻轻说，声音充满疲倦。“开始是说300，看咱们家看上你了，又涨了200，变成了500，我一生气就走了。后来他们又托你王奶奶来说和，说是凭赏，再接你的时候，我还是给了500。其实不止，后来那个老太太的两个姑娘，就是你亲姑姑，要去外地，又找咱家来拿的路费，如果你不信可以去问王奶奶，我一直拿你当自己的女儿一样……”

我的心被扯得更疼了，却不自觉地闪出一丝微笑来。

妈妈显然没有注意到我的细微变化。

她没有意识到，这样的“明码标价”“讨价还价”让我自卑至极！羞耻至极！愤怒至极！原来，我的价值只有500块。

“你亲爸没等你出生就跟别人过了，你刚满月你亲妈就走了，后来跟你亲爸一起过的那个女的来了，总说想把你掐死。没人管你，你奶奶给你吃的是面糊糊兑糖精，那么小，吃这些身体能好吗？你刚抱回来的时候，大肚子鼓着，脸通红，他们都没告诉我你有哮喘病，怕说你有病，就没人要了，后来没过多久你亲爸也进监狱了，好像是因为抢劫什么的。”

“再后来的事你自己也知道了，从小你就咳嗽，上不来气儿，屋里喘气，大门外就听得到，咱们家的钱都给你治病了，那时候都怕养不活你……本来这些事也没想瞒着你，怕耽误你学习，想等你长大了，成家立业再告诉你的……”

妈妈不停歇地说着这戏剧化的一切，这也是我第一次看到妈妈在我面前落泪。

如果，人生是一只漂泊在无边大海上的小船，这一天，我的小船彻底翻了。

我收起了好像只会微笑的脸，取而代之的是——面无表情的脸上镶嵌着一双带有攻击性的眼睛，似乎一个眼神看过去，可以毁了目光所及的一切。

那一天起，我开始怀疑一切，如果父母和我的关系都可以是虚假的，那还有什么能是真的？

是我生来就惹人讨厌，才会被抛弃吗？生我的人长什么样子？他们有没有想起过我？我们长得像吗？是否我们也曾擦肩而过？这些问题从来没有离开过我，我和问题相互折磨，谁也不放过谁。

那段无光的日子，我用冷暴力表达了所有的不满。家里通往学校的路，我低头用最快的速度通过，对所有人尽量避免说话，甚至假装听不到看不到，独来独往。

每天无声地吃饭，无声地去上学，又无声地回到家。“吃饱了吗？”如果不是父母刻意问我些诸如此类无关紧要的问题，我就像不存在一样。无人诉说的我，只有在日记里倾诉。

“日记，我的朋友，我的眼泪沾湿了你，谢谢你的倾听。”我在日记的首页这样写道。我要用文字记录下所有的不堪，我怕有一天我忘了。

仇恨，是不可以忘记的。

我的成绩一落千丈，只有作文依然是全年级的范文，可能这要归功于我记日记的习惯。

同学们只要窃窃私语，我就觉得是在说我，只要有人笑，我都觉得是在笑我。

甚至会因为这些也许与我无关的笑声，和同学大打出手，我的暴力因子由此被激发，我用拳头、膝盖、牙齿拼命回击，如同濒死的野兽一般。面对我的疯狂，同学们也与我越来越疏离。

很多时候，听着老师的课，却会听到那个黄发男生的声音，莫名流泪。

情绪失控时，我会突然跑出正在上课的教室，跑很久很远，任谁也拦不住，追不上。

那时的我觉得全世界都与我为敌，我像动物受了应激反应一样，握起拳头一次次奋力还击，直至遍体鳞伤、筋疲力尽。

“陈雪，我教了这么多年的学生，从没有一个像你这样的孩子，你怎么这么不听劝呢？老师知道这些事对你影响很大，但是你还是不能耽误学习，本来那么好的成绩，你看看你现在的成绩都什么样子了，再这样下去，你还能考上高中吗，未来怎么办？”班主任赵老师把我带到办公室这样的沟通不止一次，却依然无法改变我。

是啊，我还有未来吗？这样带着不堪的未来，对我而言，毫无意义。

我迫不及待地想逃离熟悉的一切，却又无法离开。我怪父母所谓的善意的谎言，又被道德和日积月累的亲情撕扯着。

“小时候，别人都说你是一匹野马，养好了是匹好马，不好的话……我就当花钱养了只小狗。”妈妈曾用故作轻松的语言，调侃着同样让她受伤的事件。

妈妈说，她也担心过，我是不是会被那些“不负责任”“抢劫”“不良生活作风”的基因影响，不能成为一个正直的好人。可是我爬向她的那一刻，她还是愿意赌一次，所以，从记事起，妈妈就对我要求严格。

妈妈的这些话，一直在我心底最敏感的部位，隐隐作痛，无法忽视。

那些度日如年的日子里，逃课、打架、发脾气都是我的常态，学校和家里都拿我没办法，放纵着我的任性，后来我知道是爸爸让老师给我的自由。

我也经常故意看电视到后半夜也不睡，把妈妈悄悄气哭，因为我没看到她流泪的眼睛，只听到似乎带着笑意的奇怪的哭声，爸爸只是无奈和叹气。