在拱墅生活一年半载，对雨的印象大多都在后半程。不同于我在临安时用的视觉和听觉。在拱墅的日子里我反而是靠淋去切身感受雨的。
由于工作需要，我经常性出外勤任务，而那段时间正逢梅雨季，自然而然的，我和雨打了不少交道。起初我是享受的，尤其在我踩着共享单车去往目的地的路上，雨越急，我踩踏板的速度越快。小孩都知道自由是在逃学翻墙去网吧的路上，并非在抵达网吧的那一刻。所以我想，在与雨做角逐的自行车道上，我也是自由的。拱墅的雨，有自由。
阴雨天的我从来都是湿着回到公司的。雨衣的存在可有可无，它被我冷落在房间的橱柜里，直到女人们统一口径的关心我说：为什么不穿雨衣，湿了会感冒。也就是有这句话以后，我才萌生把雨衣随身携带的想法，只是那阵子的雨单单一件雨衣压根防不住，无论我收拾的如何严实，它总能从我难以料想的刁钻缝隙中流进来，最终让我湿个遍。拱墅的雨，有关切。
同样的，雨是浪漫的。在一同吃过晚餐的夜，面对瓢泼大雨，仅是相视一笑，便构成了不足以容纳双人的雨衣，两副雨水打湿的眼镜。我与女子年轻的长发，漫天的淋漓，半途上，她揭开雨衣用相机记录自由，她似乎是雨瘾者，视线朦胧着我心心念念的笑容。
可雨从根究上来讲还是无情的。天空聚起一片片黑压压的乌云，沉闷包裹空气，路上的行人像是开启了二倍速，汽笛声胡乱鸣叫，叫人心烦意乱；而接踵而至的雨水像子弹，它打在我身上，流进我的眼眶，疼的我分不清是雨是泪。衣物紧贴肌肤，将呼吸黏住，近在咫尺的避难所，我不得不放慢步伐。
只身狼狈，望着窗外渐停的雨，我听到自然在歌颂生机，可这声声唱却将喑哑呻吟掩盖，自由烂漫掠夺，耳畔关切逼走，直到眼眸如何明亮，看到的也仅剩个雨。