08年，至今已15年，对于很多人来说这都是深刻记忆的一年。金融危机，北京奥运，但我最深刻的画面是学校楼房的当面跨塌，汶川地震。
当时我五年级，上体育课，自由活动，平时也没什么同学一起玩。独自在操场上散步，突然间的剧烈晃动，随后办公楼连跑带滚冲出来的老师。
电光火石之间，我站在操场上，看着前面垮塌的办公楼，侧边教学楼楼道奔跑哭喊的惊恐，漫天的灰尘里一脸懵。
这所老式水泥建筑的小学，饱经时间风霜，本就严重老化，所以即使在远离震源几百公里依旧被波及损毁。
教学楼并没有直接坍塌，大部分学生没有受伤，仍有几名学生不幸，世人惋惜。
这么多年，三层楼房当面坍塌的画面如此清晰。像是提醒我生命的幸运，不该不知意义。知此，也是我人生中一个重要影响。
老师们聚集劫后余生的学生在操场中，哭声一片，尽力安抚。大门被塌堵，有人提议推倒围墙撤出。
围墙外我看到了来寻我的哥哥，他也在镇上读初中，而他们学校年份不久，仅仅是墙体开裂。
没多久，奶奶收到通知也赶到，一路走作跑气喘吁吁，满脸担忧惊吓，在看见两兄弟完好时瞬间抹泪。我心里不知何种滋味，应是懂得对亲情更加珍惜了。
在那之后，停过一段时间课，最终在板房复课上了几个月，其他的模糊记不清了。
新学校重建好时也是我小学最后一年，六年级。新学校的物资丰富，各界捐赠的书包，玩偶，营养早餐牛奶鸡蛋，还有图书室这些新事物，在这个农村小镇，打开了很多认知。
我此后记忆不多，就完结了小学。而外地打工的父母在这个节点回了家，说是准备盖房子。
与那年如此相似，15年后的如今，2023年也是经济收缩的一个年头，大部分普通人都过得很拮据，所谓开源节流，应对生存。巧合的是今年也有地震，而我这几年生活也是，就像当时在操场上亲历地震一样一脸懵。
同时哥哥也在这年初中毕业了，毕业后并没有上高中，不是不能上，而是他自己不愿意去，至少可以去县城里最差的职业高校。那种上一年课打两年工的学校。
其实父母也知道这种学校上着没什么用，所以也算默许了。最终我小学毕业他初中毕业，度过了两兄弟在一块的最后一个暑假。
父母在家肯定不像爷爷奶奶那般溺爱我们，到手的农活增长一倍不止。同时这个年龄的逆反心理，加上从小没在一起生活，更亲近爷爷奶奶。他们又没什么文化进行有效教育和沟通。导致和父母之间出现了各种矛盾。
2009年9月，开始了我的初中生活。同年，家里也开始了建房。那时还没有车路能通到村子里，因此无法运输建筑材料。
要想富，先修路。这句当年随处可见的口号，我爸就是凭借这一句话，成功说服了大部分村民共同请愿当地政府帮助修路。
也许是响应当时的政策，兴修水利，竟真的落地修路。同时因这事，也见识了很多无赖的风采。即使修路并未要村民出一分钱，依旧有个别神才不允许破坏他的土地，要求赔偿，阻挡修路。所谓鼠目寸光，小利小奸之辈便是如此。
说起这类为村民谋便利的事，我父亲区区一农民，却是做了不少，包括后面的凑资金修水池解决用水困难等。但却是没有人记得好处，反而得罪不少人，毕竟村野之地没有开阔眼界心胸，自私自利是常态。
所以对于父亲而言，成事之难不亚于现在的我去创业。前往的路上，也许是旁人不敢走去的，又或者是他们并不想你比他们好，所以闲言碎语，受尽白眼，磕磕绊绊。无人搀扶不说，落井下石亦有之。
但我并不在意，我们每个人的生命长度是一样的，我在意的是我生命的宽度。
月栖林梢，不与虫语，只为点亮自己，不辜负此生。